前两天，华纳(🛺)官(😃)微偷(📀)偷(🐻)卖了个关子，明眼的(😀)影迷一(⏹)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🌛)了(🍧)。

斯坦(💒)利·库布里克1980年的(🔑)封(🏜)神恐怖(🕹)片，终于要在内地院(🆕)线上映(👎)。

经(🍄)典是经典，好看也是(🎽)真好(🍾)看(⌛)，但毕竟是四十多年的老片(🦌)了，怎么(🦋)挑在这时候突然引(🚞)进？

以(😅)及(😱)一个大家更关心的(😘)问题(🥟)：(🚚)作为口味不轻的恐怖片，它(🔺)会被动(🏆)多少剪刀？动完了(🗂)还(⏯)能看(🤽)吗(🎱)？

谜底也许就在谜(🎙)面上。

对(🔮)于《闪灵》，网上有一种流行的(😪)解(💜)读：(🍶)它压根就不是一部(🕕)恐(🗯)怖片。

或(🎴)者说，它是一部被伪(👧)装成恐(😋)怖(🦑)片的职场崩溃纪录(📷)片。

男(🕍)主(😣)角杰克是个什么人？一个(🕟)失业的(🍈)作家，有酗酒的毛病(🤝)，之前还(🎣)因(🚾)为情绪失控打过自(🦒)己的(🤰)孩(🔽)子。为了养家糊口，也为了找(👅)个安静(🥪)地方写作，他接下了(🍽)一(👿)份偏(🦓)远(♌)酒店冬季管理员的(👫)工作。工(🌘)作内容很简单，就是在封山(🐿)的(🐄)几个(🔷)月里看着这栋楼，别(🐂)让(🚗)暖气坏(🕳)掉就行。

听起来有点(⛩)耳熟，一(🔤)个(🔳)中年人，职业不顺，经(🎮)济紧(💗)张(🌷)，带着老婆孩子搬到一个与(📞)世隔绝(🌿)的地方，指望着能东(❄)山再起(💢)。

然(🐖)后他疯了。

库布里克(💛)在接(🏥)受(🏄)采访时做过解读，大意是人(🧢)的性格(👞)本身就有问题的一(🎿)面(🕠)，恐怖(🏽)故(🐦)事能做的事情，就是(🚬)让我们(😶)看见无意识的黑暗，而不用(☝)真(🚀)的去(😾)面对它。这话说得很(🦗)含(🐺)蓄，但如(🤘)果你把《闪灵》当成一(🆒)个职场(🍀)故(💁)事来看，一切就清楚(🐟)多了(🥖)。

杰(🙄)克根本没有被鬼附身，他是(❌)被困住(✍)了。

瞭望酒店那个巨(🐈)大、空(🕛)旷(👠)的空间，宛如一个迷(😮)宫。库(😂)布(㊗)里克故意把酒店的内部结(💆)构设计(🎀)得不合逻辑，走廊通(🎤)向(🕦)不可(🔗)能(👐)的地方，窗户开在不(🤕)该有窗(📩)户的位置。很多人分析这些(🤯)细(🌕)节，说(🌠)这是为了制造不安(♋)感(📃)，但还有(📮)一种解释，说这个空(🏎)间本身(🕯)就(⌛)是假的，它是一个精(🏅)心设(🍇)计(📷)的、让人逐渐丧失方向感(⏳)的牢笼(👣)。

杰克每天做的事情(📝)是什么(🐄)？(😆)坐在打字机前，对着(💏)空白(🔣)的(🚮)纸发呆。他写了几个月，写出(🐙)来的全(🚭)是同一句话：只工(㊙)作(🍓)不玩(🆒)耍(🖱)，聪明的杰克变傻瓜(🍈)。

这是一(🥒)个被工作榨干的人的精神(👓)状(🎾)态。

你(🕗)可能会说，不对啊，电(🕳)影(➖)里明明(🍊)有鬼，那对双胞胎女(🕐)孩，237号房(🎺)间(🚩)里的女人，血从电梯里涌(📕)出(🍤)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🍪)些难道(⛑)不是超自然元素吗(🔩)？

是的(🕉)，但(🤖)问题在于，库布里克(🆓)从来(📢)没(😄)有明确告诉你这些东西是(🚜)真的。

他(🏬)和原著作者斯蒂芬(🧡)·(🏢)金最(💔)大(🤪)的分歧就在这里。小(🤚)说里，酒(🐺)店闹鬼是板上钉钉的事实(🔮)，但(🍗)库布(📻)里克电影里所有的(🔢)超(⏺)自然现(🥊)象，都可以被解释成(📘)杰克的(📪)幻(😘)觉。杰克每次看到鬼魂的(😢)时(🎽)候，画面里都有一面镜子，他(🦈)看似在(🐉)和鬼说话，其实在和(🛸)镜子里(🍱)的(🍻)自己说话。

这是库布(🕋)里克(♊)的(🌔)狡猾之处，他拍了一部可以(🧑)被当成(🌺)鬼片看的电影，但骨(⛳)子(🌩)里讲(🏊)的(🕛)是一个人如何在封(🔬)闭、孤(🐹)立、高压的环境下一步步(🏩)走(🥛)向崩(㊙)溃，鬼只是这种崩溃(🏖)的(🍌)外化形(👢)式。

斯蒂芬·金为此(🥎)很不爽(🚪)，他(🧒)公开批评过这部电影，说(📀)库(🚽)布里克弱化了角色的挣扎(👨)和人性(♎)质感。他写的是一个(🎡)好人被(🔯)邪(👘)恶力量侵蚀的悲剧(🍻)，被库(🔁)布(🕣)里克拍成了一个本来就有(🛷)问题的(⏩)人最终爆发的故事(🔴)。

谁(😠)对谁(✴)错(🗼)不重要，重要的是，库(🛍)布里克(🤼)版本的《闪灵》之所以能成为(👝)经(✂)典，是(🕜)因为它触及了一个(⛄)比(🕙)鬼魂更(🧦)可怕的东西：人在(😍)极端环(🥦)境(🤗)下的脆弱性。

不管相不相(😛)信(💻)有鬼，你都没法否认，人是可(🎃)以被逼(🕶)疯的。

这就是为什么(🛺)《闪灵》直(🧦)到(🕐)今天看起来依然很(🐺)吓人(🤲)，它(🤽)讲的不是那种公式化的闹(🎑)鬼故事(👦)，是关于人的处境。而(♈)人(💇)的处(☔)境(🙃)，四十五年来并没有(🥌)变得更(🐷)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🕟)会(🚦)不会(😞)被删减，删减多少。这(😼)些(🧑)担心有(🏳)道理。

但如果你接受(📆)我前面(⛎)说(🍇)的那种解读，这些删减可(📩)能(🈵)反而不会伤害电影的核心(💎)。

因为《闪(🎅)灵》最恐怖的部分不(🗾)是那些(🛸)视(🐼)觉刺激，而是杰克·(🚷)尼科(🚍)尔(🏑)森的表演。他坐在空荡荡的(🛄)大厅里(🐗)对着空气发呆，他和(💄)妻(🎑)子吵(🐩)架(🍮)时眼睛里闪过的那(🐨)一丝凶(🐾)光，还有他拿着斧头追杀家(❔)人(🔱)时脸(🌞)上那种亢奋和快乐(🐔)交(💰)织的表(🤱)情。

这些东西删不掉(✴)，因为它(🚇)们(⚡)不血腥，不暴力，不色情，而(🆙)且(🕝)更真实。

库布里克在拍这部(💐)电影的(🦄)时候折磨了演员们(📍)整整一(🥂)年(💪)，把扮演妻子温迪的(♌)谢莉(📣)·(🎂)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(👡)边缘，同(😰)一个镜头拍几十遍(🚐)上(🔇)百遍(🐨)，不(🅱)停地否定，不停地重(〽)来。有人(🛥)说这是导演的暴行，但也有(🖨)人(🍺)说，正(🦃)是这种真实的疲惫(🔓)和(🤥)恐惧，让(🕗)温迪这个角色如此(🚿)令人信(♟)服(🎦)。

温迪发现杰克写了几百(⛲)页(📠)同一句话时脸上的表情，那(🍞)已经不(😬)只是一个演员在表(📠)演惊恐(😙)，更(🚽)是一个真实的人在(🍄)极限(🚥)体(🦐)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🌝)人毛骨(✒)悚然，在于它模糊了(😿)戏(🐛)和真(🛅)的(🍕)边界。

说到这里，不得(🕹)不提一(👝)个有点讽刺的事情。

中国观(🙈)众(🍣)盼了(📑)四十五年要在大银(🐞)幕(🕊)上看《闪(🏑)灵》，但中国的电影创(➗)作者们(🧤)，已(🚩)经在一个类似瞭望酒店(🧛)的(⭕)环境里困了很多年了。

国产(🛩)恐怖片(💗)的现状大家都知道(😑)：不能(♓)有(🦑)鬼。鬼到最后必须被(🐵)解释(🚊)成(😩)梦境、幻觉或者精神疾病(📉)，所有的超自然现象都要有(🎗)一(😑)个说(🌍)得过去的解释，否则别(🤢)想见观(🤭)众。

这个规定的出发点可能(🥐)是(🛀)好的，但它的实际效果是(🚸)，国(🌦)产恐怖片被迫走进了一条(🤽)死胡同(😀)。你要吓人，但又不能真的吓(💋)人(🏛)。前面拼命地讲一个关于(🍳)未(🏀)知和恐惧的故事，到了结尾(😺)又必须(🍛)告诉观众，没什么未知(💭)的，一(🚻)切(🤨)都可以解释。听着就很荒诞(➕)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🔈)误(🀄)撞地(👂)符合了这个标准。

库布(🎈)里克从(🏵)来没有明确说酒店里有鬼(♑)，只(🔗)是展示了一个精神逐渐(🎠)崩(👔)溃的人眼中的世界。你完全(📂)可以把(😃)整部电影解读成一个关于(🌆)精(💝)神疾病的案例研究：杰(📟)克(🏾)有酗酒史，有暴力史，有创作(🔸)焦虑，被(🎇)隔离在极端环境里好(📹)几个(🥡)月(🏩)，他出现幻觉太正常了。

库布(❌)里克的高明之处是保持了(📷)模(⛲)糊性(🧀)，他没有告诉你答案，一(🏫)切丢给(🉐)你自己去判断。

这种模糊性(🎡)在(🤛)当下的审查环境里是不(🤓)被(⏫)允许的，你必须给一个明确(🍨)的解释(🥁)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🏛)真(🉐)的，要么是假的。灰色地带(🐡)不(✏)被容忍。

所以国产恐怖片永(🙍)远拍不(🤺)出《闪灵》，不是因为我们(🎣)没有(📁)好(🏸)导演，或者观众不买账，而是(🔛)因为《闪灵》那种让人在看完(😑)电(👲)影之(🤞)后还要争论好几十年(🕡)、到底(💜)有没有鬼、到底发生了什(🍖)么(😒)的创作空间，根本就不存(🙆)在(🌆)。

这确实很讽刺，一部四十五(📨)年前的(🈶)美国电影，以一种半合规的(🍁)姿(♋)态进入了中国市场。而中(😅)国(😃)本土的创作者们，却因为规(😟)则的刚(🐺)性，连模仿的机会都没(🐴)有。

有(🚬)人(🥥)说《闪灵》的引进是一块试金(👷)石，测试的是审查环境对强(⏭)烈(🗞)类型(🤫)表达的容忍度。也有人(🐱)说这只(😃)是市场供需关系下的必然(🤩)选(🎊)择。春节档大招放完了就(⛎)没(🚷)了，得靠引进片来填补空档(🍻)。

两种说(🧣)法都有道理，但或许我们也(👰)可(🔴)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🥚)件(🛐)事，正好是一个完美的闪灵(♌)式隐喻(🔓)。

中国电影市场过去一(🐝)年经(♿)历(✨)了什么？春节档爆发，然后(👇)是长达几个月的断层，票房(👍)低(🕉)于五(🗨)千万的冷淡日增多，大(🥒)量中小(✌)成本影片上映即消失，影院(🕢)经(✔)理在非档期面对空荡的(😅)影(🥂)厅一筹莫展。整个行业弥漫(📤)着一种(🤧)封闭、孤立、不确定性的(🚂)氛(📧)围。

这和杰克的处境有什(🤺)么(📥)区别？

一个曾经繁荣的市(⚓)场，被困(♟)在某种结构性的困境(🕞)里。头(👱)部(💚)效应越来越明显，资源疯狂(🙊)涌向极少数项目，中腰部空(⏯)间(⭐)塌陷(🤭)。大家都在等待下一个(🔽)大档期(🏹)的到来，就像等待封山期结(👝)束(🙈)一样。

而在这个等待的过(🎯)程(💅)中，有些人可能已经开始看(🐪)到不存(♊)在的东西了。

这不是危言耸(🌇)听(👧)，电影行业的从业者们这(📏)两(📠)年的焦虑是真实存在的。撤(😬)档潮、(🐀)片荒、融资遇冷、项(🚎)目立(🈴)项(⬆)困难。好多次我跟同行交流(♍)，都听到有人怀疑，这个行业(🧝)还(🍯)有没(🆚)有未来，观众是不是已(🍹)经不愿(🤺)意走进电影院了。

这种集体(⬇)性(🍉)的焦虑，和杰克坐在空荡(🚡)荡(🐑)的大厅里敲打字机时的状(🔼)态，本质(🍹)上是一样的。

所以《闪灵》来得(✖)正(❓)是时候。

不仅仅因为它是(🏀)一(🍎)部恐怖片，能够填补市场上(💩)恐怖类(🍌)型的空白，更因为因为(⛹)它讲(🛵)的(⛅)那个故事，关于一个人如何(🕢)在封闭环境中逐渐失去理(😩)智(💲)，和此(🦍)刻中国电影市场正在(😭)经历的(💲)某种状态，形成了一种奇妙(🛁)的(🥘)共振。

我们害怕什么？不(🤱)是(🤙)鬼。

我们害怕的是被困住的(🐳)感觉，无(✊)论怎么努力都找不到出路(🎵)的(🏷)绝望，在等待中慢慢消耗(😐)掉(🔢)所有的意志和信心，看着空(🈺)白的屏(😇)幕却写不出一个字的(⛎)焦虑(🚖)。

《闪(😡)灵》之所以能成为经典，是因(👒)为它触及了这些普遍性的(💄)恐(⏳)惧。它(🍢)用一个酒店里的故事(🏆)，讲了所(🚶)有人都可能经历的精神困(🐪)境(🔽)。

四十五年过去了，杰克·(📌)尼(🕙)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🌄)已经去(🤬)世，库布里克早在1999年就离开(🐟)。

但(📃)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌒)的(🔶)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🛄)它来吧(❎)。