前两天(🈵)，华纳官微偷偷卖了(🌬)个(🙏)关子(🛳)，明(📧)眼的影迷一看就懂(🌔)，奔走相(🚕)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🌎)布(👣)里克(⏺)1980年的封神恐怖片，终(💲)于(🦒)要在内(🎰)地院线上映。

经典是(💽)经典，好(😱)看(😘)也是真好看，但毕竟(🚭)是四(🎞)十(😀)多年的老片了，怎么挑在这(🧗)时候突(📘)然引进？

以及一个(🌨)大家更(😹)关(🤺)心的问题：作为口(🛵)味不(🍀)轻(🍺)的恐怖片，它会被动多少剪(🎤)刀？动(🤦)完了还能看吗？

谜(🏙)底(🍿)也许(🖥)就(🕧)在谜面上。

对于《闪灵(🏷)》，网上有(🐉)一种流行的解读：它压根(🧦)就(🎟)不是(🧛)一部恐怖片。

或者说(🖊)，它(👏)是一部(🐧)被伪装成恐怖片的(🖨)职场崩(💀)溃(🙈)纪录片。

男主角杰克(🍐)是个(🗃)什(🦍)么人？一个失业的作家，有(💱)酗酒的(📓)毛病，之前还因为情(🤛)绪失控(♍)打(🎹)过自己的孩子。为了(⛹)养家(🙇)糊(🕤)口，也为了找个安静地方写(🛀)作，他接(🆘)下了一份偏远酒店(🛀)冬(🔝)季管(✈)理(🍑)员的工作。工作内容(🍱)很简单(⏫)，就是在封山的几个月里看(💐)着(😑)这栋(🧕)楼，别让暖气坏掉就(💥)行(🚎)。

听起来(🐘)有点耳熟，一个中年(💢)人，职业(🔌)不(🌠)顺，经济紧张，带着老(〽)婆孩(💬)子(🎭)搬到一个与世隔绝的地方(🌕)，指望着(📸)能东山再起。

然后他(🍰)疯了。

库(🤰)布(🍂)里克在接受采访时(🛸)做过(👃)解(⏫)读，大意是人的性格本身就(💿)有问题(🈂)的一面，恐怖故事能(🐼)做(⏯)的事(🌽)情(👔)，就是让我们看见无(👣)意识的(🏈)黑暗，而不用真的去面对它(🐘)。这(📹)话说(🐥)得很含蓄，但如果你(🤞)把(🎊)《闪灵》当(🌭)成一个职场故事来(🈁)看，一切(🐩)就(🎪)清楚多了。

杰克根本(🖊)没有(❎)被(🍘)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🚻)酒店那(❓)个巨大、空旷的空(🎼)间，宛如(😝)一(🌫)个迷宫。库布里克故(🥜)意把(🐝)酒(🏋)店的内部结构设计得不合(🕥)逻辑，走(⏹)廊通向不可能的地(🛑)方(🆔)，窗户(🔎)开(📺)在不该有窗户的位(👲)置。很多(🕉)人分析这些细节，说这是为(🦋)了(⛰)制造(👈)不安感，但还有一种(💿)解(🚸)释，说这(⏩)个空间本身就是假(🌞)的，它是(🥨)一(👈)个精心设计的、让(⏳)人逐(👿)渐(✴)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🌴)天做的(🎰)事情是什么？坐在(🛒)打字机(🏫)前(🍽)，对着空白的纸发呆(🧢)。他写(🙅)了(🀄)几个月，写出来的全是同一(🧟)句话：(🥑)只工作不玩耍，聪明(♎)的(🧢)杰克(🕖)变(✨)傻瓜。

这是一个被工(😞)作榨干(🆓)的人的精神状态。

你可能会(🍏)说(🗄)，不对(🌥)啊，电影里明明有鬼(🚜)，那(📅)对双胞(⏩)胎女孩，237号房间里的(🏷)女人，血(😪)从(🐘)电梯里涌出来，杰克(🤹)跟鬼(🐐)魂(🎐)把酒言欢，这些难道不是超(👖)自然元(🗓)素吗？

是的，但问题(🏽)在于，库(🏺)布(📎)里克从来没有明确(👠)告诉(🎛)你(😖)这些东西是真的。

他和原著(🚜)作者斯(🍯)蒂芬·金最大的分(🗾)歧(🔹)就在(💂)这(🌽)里。小说里，酒店闹鬼(🏚)是板上(🚖)钉钉的事实，但库布里克电(🛫)影(⛽)里所(🎐)有的超自然现象，都(🕊)可(😿)以被解(🌲)释成杰克的幻觉。杰(🈶)克每次(🤭)看(🔠)到鬼魂的时候，画面里都(🏛)有(🤧)一面镜子，他看似在和鬼说(😋)话，其实(🕐)在和镜子里的自己(🎑)说话。

这(🕧)是(😒)库布里克的狡猾之(📺)处，他(🍔)拍(🛤)了一部可以被当成鬼片看(🍡)的电影(🐺)，但骨子里讲的是一(🏳)个(🥥)人如(🖋)何(👞)在封闭、孤立、高(🍲)压的环(🏫)境下一步步走向崩溃，鬼只(🖋)是(🏦)这种(🤞)崩溃的外化形式。

斯(🔲)蒂(🧝)芬·金(🙀)为此很不爽，他公开(🌏)批评过(👅)这(🧟)部电影，说库布里克弱化(🚉)了(🆗)角色的挣扎和人性质感。他(🚮)写的是(🕧)一个好人被邪恶力(🍏)量侵蚀(🐪)的(✂)悲剧，被库布里克拍(😑)成了(🤧)一(⚡)个本来就有问题的人最终(❔)爆发的(💄)故事。

谁对谁错不重(🛄)要(🛒)，重要(🚟)的(🛠)是，库布里克版本的(🔺)《闪灵》之(👃)所以能成为经典，是因为它(🕰)触(🌁)及了(🕦)一个比鬼魂更可怕(👷)的(🍟)东西：(🐋)人在极端环境下的(👖)脆弱性(💋)。

不(🌰)管相不相信有鬼，你都没(🚧)法(⛴)否认，人是可以被逼疯的。

这(🍊)就是为(🏄)什么《闪灵》直到今天(🅾)看起来(🤮)依(🍵)然很吓人，它讲的不(🍒)是那(💃)种(🍖)公式化的闹鬼故事，是关于(🍼)人的处(🚜)境。而人的处境，四十(👞)五(🚚)年来(🚝)并(😬)没有变得更好。

很多(🌌)人在讨(👢)论《闪灵》引进会不会被删减(👴)，删(👏)减多(🍮)少。这些担心有道理(➿)。

但(⏳)如果你(🎂)接受我前面说的那(⌚)种解读(👦)，这(😝)些删减可能反而不会伤(🈹)害(💄)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🤛)怖的部(🤘)分不是那些视觉刺(⭕)激，而是(🍽)杰(⛴)克·尼科尔森的表(💮)演。他(🥍)坐(🔎)在空荡荡的大厅里对着空(🤳)气发呆(👿)，他和妻子吵架时眼(🍠)睛(📼)里闪(👖)过(🀄)的那一丝凶光，还有(🐧)他拿着(🅿)斧头追杀家人时脸上那种(😷)亢(🍌)奋和(🔬)快乐交织的表情。

这(⬅)些(🍂)东西删(🐛)不掉，因为它们不血(📌)腥，不暴(🛒)力(🖲)，不色情，而且更真实。

库布(🌃)里(🏋)克在拍这部电影的时候折(💓)磨了演(📀)员们整整一年，把扮(🥟)演妻子(😰)温(📠)迪的谢莉·杜瓦尔(🐤)逼到(🐳)了(💋)精神崩溃的边缘，同一个镜(🕥)头拍几(💮)十遍上百遍，不停地(🐨)否(🕢)定，不(🚰)停(🥫)地重来。有人说这是(📋)导演的(🔜)暴行，但也有人说，正是这种(🔃)真(🌫)实的(⏬)疲惫和恐惧，让温迪(💍)这(🤓)个角色(🥎)如此令人信服。

温迪(🐈)发现杰(🆙)克(😎)写了几百页同一句话时(🕍)脸(🧘)上的表情，那已经不只是一(🗄)个演员(🏝)在表演惊恐，更是一(🎥)个真实(❗)的(🚃)人在极限体验时的(🔹)反应(🔭)。

《闪(😻)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🚿)于它模(🌻)糊了戏和真的边界(🤓)。

说(😦)到这(🔣)里(🎩)，不得不提一个有点(🧔)讽刺的(🧠)事情。

中国观众盼了四十五(🗜)年(👢)要在(🉑)大银幕上看《闪灵》，但(📃)中(🚷)国的电(📸)影创作者们，已经在(🛑)一个类(💑)似(🐛)瞭望酒店的环境里困了(🍺)很(🎣)多年了。

国产恐怖片的现状(🍍)大家都(🍝)知道：不能有鬼。鬼(🌊)到最后(⛹)必(🤥)须被解释成梦境、(👙)幻觉(👧)或(🕴)者精神疾病，所有的超自然(🌯)现象都要有一个说得过去(⛩)的(🦉)解释(🤜)，否则别想见观众。

这个(🤟)规定的(🙋)出发点可能是好的，但它的(🛥)实(🍃)际效果是，国产恐怖片被(😝)迫(😌)走进了一条死胡同。你要吓(🏔)人，但又(👒)不能真的吓人。前面拼命地(👆)讲(🦏)一个关于未知和恐惧的故(🛬)事，到了结尾又必须告诉观(🧠)众，没什(🐟)么未知的，一切都可以(🍑)解释(🙇)。听(🏽)着就很荒诞。

而就像前面说(🥖)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🏗)这(🐔)个标(💕)准。

库布里克从来没有(🚶)明确说(🍷)酒店里有鬼，只是展示了一(🏷)个(🔟)精神逐渐崩溃的人眼中(🏚)的(🌍)世界。你完全可以把整部电(🚞)影解读(❤)成一个关于精神疾病的案(🎵)例(🔙)研究：杰克有酗酒史，有(🏸)暴(📱)力史，有创作焦虑，被隔离在(🈴)极端环(🖲)境里好几个月，他出现(💦)幻觉(🧐)太(🍥)正常了。

库布里克的高明之(🕳)处是保持了模糊性，他没有(👛)告(⏩)诉你(🤝)答案，一切丢给你自己(🔟)去判断(🆚)。

这种模糊性在当下的审查(🌐)环(🤾)境里是不被允许的，你必(🛍)须(👼)给一个明确的解释。要么有(📕)鬼，要么(🗺)没鬼。要么是真的，要么是假(🌝)的(㊗)。灰色地带不被容忍。

所以(🚄)国(🚰)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🌿)》，不是因(🕌)为我们没有好导演，或(💷)者观(🆙)众(🐇)不买账，而是因为《闪灵》那种(🈺)让人在看完电影之后还要(⚫)争(🎍)论好(👮)几十年、到底有没有(🤫)鬼、到(🦇)底发生了什么的创作空间(😘)，根(👧)本就不存在。

这确实很讽(🕉)刺(🚉)，一部四十五年前的美国电(🥓)影，以一(🆚)种半合规的姿态进入了中(📎)国(🏅)市场。而中国本土的创作(🔡)者(🍛)们，却因为规则的刚性，连模(🧔)仿的机(🥙)会都没有。

有人说《闪灵(🎯)》的引(📫)进(💮)是一块试金石，测试的是审(🏍)查环境对强烈类型表达的(🧟)容(👝)忍度(🔯)。也有人说这只是市场(🍧)供需关(🚻)系下的必然选择。春节档大(📴)招(👰)放完了就没了，得靠引进(🍰)片(😞)来填补空档。

两种说法都有(🍄)道理，但(🗼)或许我们也可以跳出来看(💸)。

《闪(💪)灵》引进这件事，正好是一(🚑)个(🏞)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🛬)影市场(📹)过去一年经历了什么(💞)？春(🏦)节(🔲)档爆发，然后是长达几个月(📃)的断层，票房低于五千万的(🧛)冷(👥)淡日(😉)增多，大量中小成本影(📼)片上映(😠)即消失，影院经理在非档期(🕸)面(🎫)对空荡的影厅一筹莫展(📶)。整(🔗)个行业弥漫着一种封闭、(🥑)孤立、(🎊)不确定性的氛围。

这和杰克(🐹)的(🏞)处境有什么区别？

一个(🕌)曾(🈳)经繁荣的市场，被困在某种(🚞)结构性(🔆)的困境里。头部效应越(♑)来越(🗻)明(😽)显，资源疯狂涌向极少数项(⚪)目，中腰部空间塌陷。大家都(❄)在(😎)等待(🎐)下一个大档期的到来(☕)，就像等(📸)待封山期结束一样。

而在这(🏦)个(🕎)等待的过程中，有些人可(🤕)能(🐤)已经开始看到不存在的东(🖱)西了。

这(🥢)不是危言耸听，电影行业的(🕎)从(😂)业者们这两年的焦虑是(😆)真(🎏)实存在的。撤档潮、片荒、(➗)融资遇(👇)冷、项目立项困难。好(👱)多次(🙃)我(🕹)跟同行交流，都听到有人怀(🤢)疑，这个行业还有没有未来(🤽)，观(👭)众是(🎹)不是已经不愿意走进(🚤)电影院(🧐)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🐼)克(🤞)坐在空荡荡的大厅里敲(⚾)打(🤕)字机时的状态，本质上是一(📎)样的。

所(🥡)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏄)仅(🤽)因为它是一部恐怖片，能(🎐)够(😺)填补市场上恐怖类型的空(⏮)白，更因(🚩)为因为它讲的那个故(🎯)事，关(👐)于(🤡)一个人如何在封闭环境中(👕)逐渐失去理智，和此刻中国(📺)电(🏧)影市(🥥)场正在经历的某种状(🔙)态，形成(🎧)了一种奇妙的共振。

我们害(⌚)怕(🚝)什么？不是鬼。

我们害怕(🦓)的(⬜)是被困住的感觉，无论怎么(🕌)努力都(🌍)找不到出路的绝望，在等待(🌏)中(🕡)慢慢消耗掉所有的意志(👽)和(🥃)信心，看着空白的屏幕却写(🎡)不出一(🔳)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🧔)以能(🧔)成(🚴)为经典，是因为它触及了这(🍓)些普遍性的恐惧。它用一个(🗼)酒(🐽)店里(🚖)的故事，讲了所有人都(😑)可能经(🐴)历的精神困境。

四十五年过(🚞)去(🌖)了，杰克·尼科尔森老了(😸)，谢(🚭)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🤭)里克早(🌸)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍄)看(♈)，因为它讲的那种恐惧，是(🧠)跨(✊)越时代的。

让它来吧。