前两天，华纳官微(🌉)偷偷卖(🚙)了个关子，明眼的影(🆑)迷(🌛)一看(🦖)就(🦒)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🔏)来了。

斯(🕖)坦利·库布里克1980年的封神(🏔)恐(🗺)怖片(📭)，终于要在内地院线(🏵)上(🏣)映。

经典(🌑)是经典，好看也是真(🌅)好看，但(🔕)毕(📵)竟是四十多年的老片了(😲)，怎(🛑)么挑在这时候突然引进(🔪)？(❌)

以及一(🐣)个大家更关心的问(🔸)题：作(🆒)为(🐣)口味不轻的恐怖片(🏓)，它会(🌔)被(🤼)动多少剪刀？动完了还能(🐘)看吗？(🌍)

谜底也许就在谜面(🦕)上(🍜)。

对于(🛋)《闪(🎩)灵》，网上有一种流行(📌)的解读(🚑)：它压根就不是一部恐怖(👛)片(😰)。

或者(🐕)说，它是一部被伪装(♈)成(🔫)恐怖片(📘)的职场崩溃纪录片(🚂)。

男主角(🥇)杰(🔨)克是个什么人？一个失(👘)业(♟)的作家，有酗酒的毛病，之(🦓)前(🚗)还因为(😩)情绪失控打过自己(⛔)的孩子(😓)。为(🚞)了养家糊口，也为了(📴)找个(🔣)安(🖍)静地方写作，他接下了一份(🏆)偏远酒(🍏)店冬季管理员的工(🤯)作(🍧)。工作(❇)内(📆)容很简单，就是在封(🌎)山的几(🎶)个月里看着这栋楼，别让暖(🖊)气(👚)坏掉(🐯)就行。

听起来有点耳(🍿)熟(🐣)，一个中(🗿)年人，职业不顺，经济(❗)紧张，带(👶)着(🙃)老婆孩子搬到一个与世(🔰)隔(🕶)绝的地方，指望着能东山(🆔)再(🧟)起。

然后(🗻)他疯了。

库布里克在(🔂)接受采(🚔)访(😭)时做过解读，大意是(☝)人的(🐶)性(🕠)格本身就有问题的一面，恐(🎰)怖故事(🍱)能做的事情，就是让(❓)我(😕)们看(🧟)见(⛴)无意识的黑暗，而不(🎣)用真的(🏔)去面对它。这话说得很含蓄(🔍)，但(😡)如果(🚎)你把《闪灵》当成一个(💂)职(💯)场故事(💿)来看，一切就清楚多(🏺)了。

杰克(🗂)根本没有被鬼附身，他是被(📸)困(🆓)住了。

瞭望酒店那个巨大(🔺)、(🍬)空旷的(🚫)空间，宛如一个迷宫(🎙)。库布里(🏉)克(🤰)故意把酒店的内部(👖)结构(😛)设(🦄)计得不合逻辑，走廊通向不(🐻)可能的(🏯)地方，窗户开在不该(🌤)有(✔)窗户(🥩)的(💀)位置。很多人分析这(🌨)些细节(🍬)，说这是为了制造不安感，但(🏸)还(📕)有一(💩)种解释，说这个空间(🧑)本(😛)身就是(🍃)假的，它是一个精心(🤶)设计的(🌐)、让人逐渐丧失方向感的(🕝)牢(⏬)笼。

杰克每天做的事情是(🐆)什(⛰)么？坐(👌)在打字机前，对着空(🎟)白的纸(🎭)发(🚀)呆。他写了几个月，写(😮)出来(💰)的(🍍)全是同一句话：只工作不(🍋)玩耍，聪(🎭)明的杰克变傻瓜。

这(🍩)是(🍉)一个(🔭)被(🕉)工作榨干的人的精(🍙)神状态(🕢)。

你可能会说，不对啊，电影里(📶)明(⛩)明有(🚕)鬼，那对双胞胎女孩(🌔)，237号(👃)房间里(🐮)的女人，血从电梯里(📥)涌出来(🥕)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🐈)难(🐔)道不是超自然元素吗？(🏨)

是(🦅)的，但问(🎨)题在于，库布里克从(🍭)来没有(🐃)明(👇)确告诉你这些东西(💻)是真(💙)的(🉐)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🏧)最大的(🦊)分歧就在这里。小说(🐇)里(🍯)，酒店(💨)闹(🌸)鬼是板上钉钉的事(👊)实，但库(🏾)布里克电影里所有的超自(🤖)然(🛁)现象(🏦)，都可以被解释成杰(🦂)克(🔥)的幻觉(👒)。杰克每次看到鬼魂(⛔)的时候(😄)，画面里都有一面镜子，他看(🦏)似(😭)在和鬼说话，其实在和镜(😔)子(🚮)里的自(💳)己说话。

这是库布里(🏰)克的狡(🌵)猾(🗓)之处，他拍了一部可(📯)以被(🔟)当(🔇)成鬼片看的电影，但骨子里(🈯)讲的是(📠)一个人如何在封闭(🚑)、(🔦)孤立(⏲)、(🧒)高压的环境下一步(🤫)步走向(🍀)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🎸)化(🤳)形式(⛄)。

斯蒂芬·金为此很(♑)不(🗾)爽，他公(🕯)开批评过这部电影(🔩)，说库布(🚿)里克弱化了角色的挣扎和(🙅)人(😣)性质感。他写的是一个好(🙇)人(📤)被邪恶(🍙)力量侵蚀的悲剧，被(🛀)库布里(🎍)克(😠)拍成了一个本来就(🐣)有问(📛)题(🥩)的人最终爆发的故事。

谁对(🐭)谁错不(🚃)重要，重要的是，库布(💎)里(🦓)克版(💂)本(🆔)的《闪灵》之所以能成(🏞)为经典(🈸)，是因为它触及了一个比鬼(🃏)魂(🥙)更可(💡)怕的东西：人在极(💗)端(🚴)环境下(🏸)的脆弱性。

不管相不(🔑)相信有(🥄)鬼，你都没法否认，人是可以(🥢)被(📤)逼疯的。

这就是为什么《闪(🧒)灵(❌)》直到今(🏁)天看起来依然很吓(📏)人，它讲(🏵)的(🍕)不是那种公式化的(🐽)闹鬼(🔒)故(🚃)事，是关于人的处境。而人的(⤴)处境，四(🚹)十五年来并没有变(📪)得(🥡)更好(🕜)。

很(🔠)多人在讨论《闪灵》引(🤹)进会不(🎇)会被删减，删减多少。这些担(📖)心(🌪)有道(🏏)理。

但如果你接受我(📭)前(🥔)面说的(🌷)那种解读，这些删减(🕉)可能反(😕)而不会伤害电影的核心。

因(🔂)为(🏜)《闪灵》最恐怖的部分不是(⛵)那(🐖)些视觉(🦓)刺激，而是杰克·尼(🛶)科尔森(👬)的(😑)表演。他坐在空荡荡(🏌)的大(🛰)厅(❇)里对着空气发呆，他和妻子(🚵)吵架时(🛃)眼睛里闪过的那一(😋)丝(🏁)凶光(🏕)，还(🗻)有他拿着斧头追杀(⛺)家人时(🔠)脸上那种亢奋和快乐交织(🎤)的(🎦)表情(➖)。

这些东西删不掉，因(🦆)为(👃)它们不(🐰)血腥，不暴力，不色情(💞)，而且更(➡)真实。

库布里克在拍这部电(🤝)影(🏜)的时候折磨了演员们整(🎴)整(👚)一年，把(🐣)扮演妻子温迪的谢(💡)莉·杜(🍛)瓦(🎒)尔逼到了精神崩溃(💏)的边(♋)缘(😧)，同一个镜头拍几十遍上百(🍳)遍，不停(😱)地否定，不停地重来(👕)。有(🗡)人说(🥐)这(👦)是导演的暴行，但也(💟)有人说(😣)，正是这种真实的疲惫和恐(🍪)惧(🌂)，让温(🍡)迪这个角色如此令(🔉)人(🛷)信服。

温(🚶)迪发现杰克写了几(🥓)百页同(🕞)一句话时脸上的表情，那已(🍛)经(🦉)不只(🏟)是一个演员在表演(🎭)惊(🌿)恐，更是(🐶)一个真实的人在极(✏)限体验(🌘)时(🗒)的反应。

《闪灵》之所以(🥇)让人(🦄)毛(☔)骨悚然，在于它模糊了戏和(🐀)真的边(👶)界。

说到这里，不得不(💺)提(⏪)一个(🍻)有(🥝)点讽刺的事情。

中国(💮)观众盼(🍺)了四十五年要在大银幕上(🧗)看(🚁)《闪灵(🚝)》，但中国的电影创作(🍝)者(🥀)们，已经(📆)在一个类似瞭望酒(📠)店的环(㊙)境里困了很多年了。

国产恐(⏩)怖(📬)片的(🔡)现状大家都知道：(🌋)不(🎰)能有鬼(🚼)。鬼到最后必须被解(🍇)释成梦(🐃)境(〰)、幻觉或者精神疾(🤝)病，所(🛋)有(🧤)的超自然现象都要有一个(🏐)说得过去的解释，否则别想(🚹)见(🤰)观众(📓)。

这个规定的出发点可(⛩)能是好(♈)的，但它的实际效果是，国产(🐘)恐(💃)怖片被迫走进了一条死(🛳)胡(⏹)同。你要吓人，但又不能真的(🚴)吓人。前(📃)面拼命地讲一个关于未知(🥤)和(🔔)恐惧的故事，到了结尾又(👴)必(💶)须告诉观众，没什么未知的(❔)，一切都(🙂)可以解释。听着就很荒(✔)诞。

而(🈁)就(🤰)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🤼)地符合了这个标准。

库布里(👍)克(💼)从来(💿)没有明确说酒店里有(📕)鬼，只是(📨)展示了一个精神逐渐崩溃(👕)的(🚴)人眼中的世界。你完全可(🤤)以(🏍)把整部电影解读成一个关(💃)于精神(📃)疾病的案例研究：杰克有(🤦)酗(🛶)酒史，有暴力史，有创作焦(🛍)虑(🙅)，被隔离在极端环境里好几(🍕)个月，他(⛔)出现幻觉太正常了。

库(🖌)布里(🕒)克(🔬)的高明之处是保持了模糊(😦)性，他没有告诉你答案，一切(🏊)丢(🚁)给你(🛀)自己去判断。

这种模糊(🐟)性在当(💇)下的审查环境里是不被允(🦋)许(⏭)的，你必须给一个明确的(⏹)解(👍)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🙉)是真的(🤒)，要么是假的。灰色地带不被(🌚)容(💀)忍。

所以国产恐怖片永远(🚢)拍(😷)不出《闪灵》，不是因为我们没(👺)有好导(👶)演，或者观众不买账，而(📝)是因(🙇)为(🚇)《闪灵》那种让人在看完电影(🌬)之后还要争论好几十年、(🎦)到(🚠)底有(🎺)没有鬼、到底发生了(🍘)什么的(🐗)创作空间，根本就不存在。

这(😕)确(🧚)实很讽刺，一部四十五年(👅)前(😎)的美国电影，以一种半合规(🌡)的姿态(🥔)进入了中国市场。而中国本(🧑)土(🐷)的创作者们，却因为规则(♌)的(💔)刚性，连模仿的机会都没有(⚫)。

有人说(🔦)《闪灵》的引进是一块试(👁)金石(✏)，测(🎬)试的是审查环境对强烈类(😳)型表达的容忍度。也有人说(🔯)这(🚤)只是(🌚)市场供需关系下的必(🏪)然选择(🔵)。春节档大招放完了就没了(👏)，得(㊙)靠引进片来填补空档。

两(💳)种(🕚)说法都有道理，但或许我们(😣)也可以(🈸)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🗨)，正(🎇)好是一个完美的闪灵式(🔰)隐(🔨)喻。

中国电影市场过去一年(👮)经历了(😡)什么？春节档爆发，然(⛪)后是(🍣)长(💹)达几个月的断层，票房低于(🐁)五千万的冷淡日增多，大量(⭕)中(🕙)小成(🥌)本影片上映即消失，影(🥈)院经理(🍗)在非档期面对空荡的影厅(🏊)一(🍢)筹莫展。整个行业弥漫着(🚭)一(🌌)种封闭、孤立、不确定性(🍹)的氛围(🌆)。

这和杰克的处境有什么区(🖲)别(🗂)？

一个曾经繁荣的市场(☝)，被(🔓)困在某种结构性的困境里(🤳)。头部效(🙏)应越来越明显，资源疯(🌈)狂涌(🎅)向(🌟)极少数项目，中腰部空间塌(🤠)陷。大家都在等待下一个大(🚵)档(🍉)期的(🦀)到来，就像等待封山期(🥋)结束一(👕)样。

而在这个等待的过程中(🖨)，有(🤾)些人可能已经开始看到(⬇)不(🐾)存在的东西了。

这不是危言(⚪)耸听，电(💓)影行业的从业者们这两年(🍞)的(💜)焦虑是真实存在的。撤档(🎣)潮(🎩)、片荒、融资遇冷、项目(🦊)立项困(🅾)难。好多次我跟同行交(⛅)流，都(🦏)听(🕑)到有人怀疑，这个行业还有(💚)没有未来，观众是不是已经(💾)不(👺)愿意(🔞)走进电影院了。

这种集(💐)体性的(⤵)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🛋)大(🌜)厅里敲打字机时的状态(🦖)，本(⏮)质上是一样的。

所以《闪灵》来(⏰)得正是(🏨)时候。

不仅仅因为它是一部(💑)恐(🎌)怖片，能够填补市场上恐(⛪)怖(🐮)类型的空白，更因为因为它(♍)讲的那(🐿)个故事，关于一个人如(😮)何在(🎓)封(🍧)闭环境中逐渐失去理智，和(🍗)此刻中国电影市场正在经(🕓)历(🧥)的某(💗)种状态，形成了一种奇(🛳)妙的共(🛑)振。

我们害怕什么？不是鬼(📤)。

我(📁)们害怕的是被困住的感(🔽)觉(🔪)，无论怎么努力都找不到出(🐍)路的绝(🤡)望，在等待中慢慢消耗掉所(🍩)有(📇)的意志和信心，看着空白(🔇)的(👕)屏幕却写不出一个字的焦(💺)虑。

《闪灵(🐹)》之所以能成为经典，是(👃)因为(👄)它(🍚)触及了这些普遍性的恐惧(🚶)。它用一个酒店里的故事，讲(🚵)了(✖)所有(🤸)人都可能经历的精神(📦)困境。

四(🤸)十五年过去了，杰克·尼科(🗿)尔(👸)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🥜)经(⏫)去世，库布里克早在1999年就离(😨)开。

但《闪(🥘)灵》依然耐看，因为它讲的那(😒)种(🔡)恐惧，是跨越时代的。

让它(🤡)来(😳)吧。