前两天(🧓)，华纳官(🐃)微(🍜)偷偷卖了个关子，明(🛡)眼的(🚆)影(🚞)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🔺)》要来了(🥀)。

斯坦利·库布里克(🌫)1980年(🦇)的封(🎐)神(💸)恐怖片，终于要在内(🐡)地院线(📚)上映。

经典是经典，好看也是(🐑)真(🎙)好看(😼)，但毕竟是四十多年(⚪)的(🚷)老片了(⚓)，怎么挑在这时候突(📝)然引进(👁)？

以及一个大家更关心的(✌)问(🎆)题：(🎞)作为口味不轻的恐(🌂)怖(🌑)片，它会(🐝)被动多少剪刀？动(👏)完了还(🏦)能(👧)看吗？

谜底也许就(😻)在谜(💯)面(🛁)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🏠)行的解(♊)读：它压根就不是(⏩)一(😙)部恐(🔔)怖(😑)片。

或者说，它是一部(🥞)被伪装(⬜)成恐怖片的职场崩溃纪录(🍷)片(🤷)。

男主(🔼)角杰克是个什么人(🤚)？(👫)一个失(🤓)业的作家，有酗酒的(🛶)毛病，之(🔌)前还因为情绪失控打过自(📤)己(🛃)的孩(🆖)子。为了养家糊口，也(⛵)为(🈸)了找个(😎)安静地方写作，他接(🈵)下了一(🛃)份(🔭)偏远酒店冬季管理(🐇)员的(🉑)工(😊)作。工作内容很简单，就是在(🔷)封山的(🕔)几个月里看着这栋(🤵)楼(🤲)，别让(🎛)暖(👸)气坏掉就行。

听起来(🈺)有点耳(🎞)熟，一个中年人，职业不顺，经(🚝)济(🍜)紧张(🐟)，带着老婆孩子搬到(🆑)一(🅰)个与世(🍱)隔绝的地方，指望着(🍈)能东山(😃)再起。

然后他疯了。

库布里克(🍯)在(🌐)接受(👭)采访时做过解读，大(📄)意(🔁)是人的(💰)性格本身就有问题(⏫)的一面(🏢)，恐(🎢)怖故事能做的事情(🤕)，就是(🌘)让(🌠)我们看见无意识的黑暗，而(🍝)不用真(✡)的去面对它。这话说(🦅)得(🕸)很含(🎌)蓄(😔)，但如果你把《闪灵》当(🌅)成一个(🍗)职场故事来看，一切就清楚(🍌)多了。

杰(🚁)克根本没有被鬼附(🚂)身(🕌)，他是被(😑)困住了。

瞭望酒店那(💇)个巨大(💪)、空旷的空间，宛如一个迷(🍍)宫(🎨)。库布(♏)里克故意把酒店的(😅)内(🕊)部结构(🈲)设计得不合逻辑，走(🗨)廊通向(🍜)不(📘)可能的地方，窗户开(🗼)在不(🔷)该(👽)有窗户的位置。很多人分析(🌠)这些细(♑)节，说这是为了制造(🅾)不(🥦)安感(⛸)，但(👛)还有一种解释，说这(🔗)个空间(🧜)本身就是假的，它是一个精(🥕)心设计(🆕)的、让人逐渐丧失(🌔)方(🏫)向感的(🌜)牢笼。

杰克每天做的(🥢)事情是(🤵)什么？坐在打字机前，对着(🤽)空(🍃)白的(🛺)纸发呆。他写了几个(🤑)月(❣)，写出来(🏀)的全是同一句话：(🍣)只工作(🌆)不(🏙)玩耍，聪明的杰克变(📜)傻瓜(🔵)。

这(👮)是一个被工作榨干的人的(✒)精神状(💓)态。

你可能会说，不对(😡)啊(📪)，电影(🎡)里(🚂)明明有鬼，那对双胞(💺)胎女孩(😘)，237号房间里的女人，血从电梯(🧓)里涌出(➰)来，杰克跟鬼魂把酒(😕)言(🍬)欢，这些(🎠)难道不是超自然元(🌚)素吗？(🌪)

是的，但问题在于，库布里克(⬇)从(🛃)来没(〽)有明确告诉你这些(💿)东(📪)西是真(💜)的。

他和原著作者斯(👌)蒂芬·(🤨)金(🌃)最大的分歧就在这(🚆)里。小(🧛)说(♒)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🦄)事实，但(🎰)库布里克电影里所(📣)有(🌾)的超(✔)自(📶)然现象，都可以被解(🥅)释成杰(🖼)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🐽)魂的时(😔)候，画面里都有一面(💽)镜(🍀)子，他看(🚰)似在和鬼说话，其实(📚)在和镜(🗯)子里的自己说话。

这是库布(👏)里(🏈)克的(💰)狡猾之处，他拍了一(😧)部(📉)可以被(🚾)当成鬼片看的电影(🚒)，但骨子(📱)里(🐶)讲的是一个人如何(😽)在封(➕)闭(🌵)、孤立、高压的环境下一(⚽)步步走(🗼)向崩溃，鬼只是这种(⛪)崩(🛷)溃的(⌚)外(🥗)化形式。

斯蒂芬·金(🐠)为此很(🕴)不爽，他公开批评过这部电(❎)影，说库(🐍)布里克弱化了角色(🕛)的(😪)挣扎和(📚)人性质感。他写的是(🙅)一个好(♏)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🌍)，被(🕒)库布(🐯)里克拍成了一个本(🃏)来(😊)就有问(👽)题的人最终爆发的(🥕)故事。

谁(🔱)对(📱)谁错不重要，重要的(🌗)是，库(🚶)布(🥦)里克版本的《闪灵》之所以能(🕕)成为经(🥥)典，是因为它触及了(🐍)一(🚍)个比(➿)鬼(🦐)魂更可怕的东西：(🕯)人在极(📚)端环境下的脆弱性。

不管相(🏳)不相信(🔑)有鬼，你都没法否认(🆒)，人(🚏)是可以(📦)被逼疯的。

这就是为(🍢)什么《闪(🛏)灵》直到今天看起来依然很(🗓)吓(〰)人，它(🥧)讲的不是那种公式(🚨)化(💝)的闹鬼(🍏)故事，是关于人的处(🏧)境。而人(⤴)的(🐥)处境，四十五年来并(🐏)没有(✂)变(💻)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🍓)》引进会(🏼)不会被删减，删减多(🦗)少(😪)。这些(🚷)担(😪)心有道理。

但如果你(🐅)接受我(😒)前面说的那种解读，这些删(🕟)减可能(♑)反而不会伤害电影(🤱)的(🏥)核心。

因(🦀)为《闪灵》最恐怖的部(🚏)分不是(👇)那些视觉刺激，而是杰克·(🚯)尼(🥀)科尔(😋)森的表演。他坐在空(💹)荡(📛)荡的大(🕒)厅里对着空气发呆(✅)，他和妻(🛺)子(🔹)吵架时眼睛里闪过(🏃)的那(😁)一(🤲)丝凶光，还有他拿着斧头追(⛴)杀家人(🕘)时脸上那种亢奋和(🚪)快(🌒)乐交(💡)织(♒)的表情。

这些东西删(🐿)不掉，因(🕧)为它们不血腥，不暴力，不色(🎱)情，而且(☔)更真实。

库布里克在(🏨)拍(🌩)这部电(🚹)影的时候折磨了演(🍚)员们整(🤛)整一年，把扮演妻子温迪的(🐷)谢(🌙)莉·(🖤)杜瓦尔逼到了精神(🐡)崩(🍹)溃的边(㊙)缘，同一个镜头拍几(🥜)十遍上(🖇)百(🕢)遍，不停地否定，不停(🙈)地重(🏸)来(👽)。有人说这是导演的暴行，但(🈚)也有人(📵)说，正是这种真实的(🕷)疲(💜)惫和(📵)恐(🏍)惧，让温迪这个角色(👽)如此令(🙋)人信服。

温迪发现杰克写了(👡)几百页(🔬)同一句话时脸上的(😣)表(🐐)情，那(🦉)已(🧥)经不只是一个演员(🧢)在表演(🏾)惊恐，更是一个真实的人在(👊)极(⚓)限体(🍶)验时的反应。

《闪灵》之(㊗)所(❤)以让人(😩)毛骨悚然，在于它模(🐮)糊了戏(🤩)和(👔)真的边界。

说到这里(🎰)，不得(👦)不(💇)提一个有点讽刺的事情。

中(🔥)国观众(🔝)盼了四十五年要在(👂)大(😈)银幕(🍔)上(😾)看《闪灵》，但中国的电(👎)影创作(🤪)者们，已经在一个类似瞭望(🧓)酒店的(🚛)环境里困了很多年(🧒)了(🆙)。

国产(🈳)恐(🤾)怖片的现状大家都(🧞)知道：(🥤)不能有鬼。鬼到最后必须被(🔦)解(🚒)释成(👐)梦境、幻觉或者精(🌷)神(💙)疾病，所有的超自然现象都(🦓)要有一(📛)个说得过去的解释，否(😕)则别(✒)想(🐱)见观众。

这个规定的出发点(💖)可能是好的，但它的实际效(👷)果(🎛)是，国(👳)产恐怖片被迫走进了(🌇)一条死(🦖)胡同。你要吓人，但又不能真(💡)的吓人。前面拼命地讲一个(⛑)关(🆒)于未(🗳)知和恐惧的故事，到了(⛷)结尾又(🚦)必须告诉观众，没什么未知(🈸)的(🚍)，一切都可以解释。听着就(🖖)很(🍕)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🕍)》误打误(🛥)撞地符合了这个标准(❕)。

库布(🌰)里(📟)克从来没有明确说酒店里(🚮)有鬼，只是展示了一个精神(🐶)逐(🎮)渐崩(🏇)溃的人眼中的世界。你(🔞)完全可(🆑)以把整部电影解读成一个(⛏)关于精神疾病的案例研究(🕰)：(💔)杰克(🎽)有酗酒史，有暴力史，有(😥)创作焦(💍)虑，被隔离在极端环境里好(🥅)几(🐒)个月，他出现幻觉太正常(❔)了(🗻)。

库布里克的高明之处是保(🐜)持了模(🔬)糊性，他没有告诉你答(🥁)案，一(💕)切(📖)丢给你自己去判断。

这种模(🥚)糊性在当下的审查环境里(🛠)是(🛋)不被(🛡)允许的，你必须给一个(🌬)明确的(⚽)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🧟)么是真的，要么是假的。灰色(🖖)地(🐀)带不(🍙)被容忍。

所以国产恐怖(🚈)片永远(🛵)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🎵)没(📖)有好导演，或者观众不买(🧚)账(👟)，而是因为《闪灵》那种让人在(😯)看完电(👙)影之后还要争论好几(🔫)十年(🚆)、(❇)到底有没有鬼、到底发生(🐕)了什么的创作空间，根本就(🍇)不(😢)存在(🏁)。

这确实很讽刺，一部四(✉)十五年(💒)前的美国电影，以一种半合(🍭)规的姿态进入了中国市场(🚕)。而(🤪)中国(🖊)本土的创作者们，却因(🍢)为规则(🏟)的刚性，连模仿的机会都没(👄)有(📲)。

有人说《闪灵》的引进是一(🍱)块(🐊)试金石，测试的是审查环境(♌)对强烈(🔪)类型表达的容忍度。也(🐂)有人(💚)说(🏮)这只是市场供需关系下的(🖐)必然选择。春节档大招放完(👁)了(😣)就没(🤑)了，得靠引进片来填补(👨)空档。

两(🏑)种说法都有道理，但或许我(💓)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🆚)进(⛓)这件(🐇)事，正好是一个完美的(🐢)闪灵式(🍋)隐喻。

中国电影市场过去一(🛅)年(🚍)经历了什么？春节档爆(💮)发(✅)，然后是长达几个月的断层(🏻)，票房低(🖌)于五千万的冷淡日增(💁)多，大(🚫)量(👚)中小成本影片上映即消失(😚)，影院经理在非档期面对空(⛲)荡(🙈)的影(🦐)厅一筹莫展。整个行业(😿)弥漫着(🕰)一种封闭、孤立、不确定(⭐)性的氛围。

这和杰克的处境(🤳)有(👣)什么(🏠)区别？

一个曾经繁荣(🔨)的市场(🐶)，被困在某种结构性的困境(👼)里(🕦)。头部效应越来越明显，资(🚫)源(😑)疯狂涌向极少数项目，中腰(🚜)部空间(⛺)塌陷。大家都在等待下(👸)一个(🐗)大(🚆)档期的到来，就像等待封山(👽)期结束一样。

而在这个等待(🥫)的(🎺)过程(🛶)中，有些人可能已经开(🐽)始看到(⚪)不存在的东西了。

这不是危(📿)言耸听，电影行业的从业者(💈)们(🤴)这两(🔑)年的焦虑是真实存在(🏟)的。撤档(🔌)潮、片荒、融资遇冷、项(🏭)目(📤)立项困难。好多次我跟同(👮)行(🗜)交流，都听到有人怀疑，这个(🔫)行业还(🕕)有没有未来，观众是不(🔦)是已(📬)经(💷)不愿意走进电影院了。

这种(🥟)集体性的焦虑，和杰克坐在(〽)空(😟)荡荡(🛒)的大厅里敲打字机时(🕴)的状态(📖)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🕞)》来得正是时候。

不仅仅因为(📗)它(⭕)是一(🎷)部恐怖片，能够填补市(🦈)场上恐(🎼)怖类型的空白，更因为因为(🎯)它(🍎)讲的那个故事，关于一个(🐈)人(🏟)如何在封闭环境中逐渐失(⛹)去理智(🦐)，和此刻中国电影市场(✨)正在(🗞)经(🍃)历的某种状态，形成了一种(🍭)奇妙的共振。

我们害怕什么(🍋)？(🐆)不是(🗞)鬼。

我们害怕的是被困(🔈)住的感(🛎)觉，无论怎么努力都找不到(🕟)出路的绝望，在等待中慢慢(💴)消(⛩)耗掉(🎱)所有的意志和信心，看(🌜)着空白(👾)的屏幕却写不出一个字的(🈲)焦(🧕)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐔)典(🌥)，是因为它触及了这些普遍(📸)性的恐(🏦)惧。它用一个酒店里的(🤛)故事(🏰)，讲(😀)了所有人都可能经历的精(👌)神困境。

四十五年过去了，杰(😴)克(🦎)·尼(🐪)科尔森老了，谢莉·杜(🍹)瓦尔已(🤯)经去世，库布里克早在1999年就(🐫)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🔦)它(💔)讲的(⬆)那种恐惧，是跨越时代(🍶)的。

让它(🅾)来吧。