前两天(🈯)，华(🥋)纳官(🐫)微(➗)偷偷卖了个关子，明(💌)眼的影(🐄)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🗾)》要(🐰)来了(📑)。

斯坦利·库布里克(🆘)1980年(🆘)的封神(🤗)恐怖片，终于要在内(🎆)地院线(🏷)上(🚉)映。

经典是经典，好看(🍤)也是(🔭)真(💻)好看，但毕竟是四十多年的(🎹)老片了(😆)，怎么挑在这时候突(🥅)然引进(➿)？(🛷)

以及一个大家更关(🥪)心的(🔣)问(🔔)题：作为口味不轻的恐怖(🦃)片，它会(😻)被动多少剪刀？动(👫)完(🍥)了还(😔)能(👌)看吗？

谜底也许就(🧜)在谜面(🎛)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(📐)行(🗯)的解(🏂)读：它压根就不是(🎮)一(🐽)部恐怖(🌜)片。

或者说，它是一部(🤖)被伪装(🛎)成(💦)恐怖片的职场崩溃(🏄)纪录(🚉)片(🚬)。

男主角杰克是个什么人？(🤝)一个失(🕎)业的作家，有酗酒的(👱)毛病，之(😗)前(👆)还因为情绪失控打(🔅)过自(🗯)己(❎)的孩子。为了养家糊口，也为(🍣)了找个(🍊)安静地方写作，他接(🐎)下(🚸)了一(🥫)份(🐴)偏远酒店冬季管理(💍)员的工(🌷)作。工作内容很简单，就是在(💾)封(💥)山的(🍈)几个月里看着这栋(💈)楼(🚳)，别让暖(🕌)气坏掉就行。

听起来(✏)有点耳(🐬)熟(Ⓜ)，一个中年人，职业不顺，经(🔌)济(✏)紧张，带着老婆孩子搬到一(🎵)个与世(⚡)隔绝的地方，指望着(📺)能东山(🌟)再(🔬)起。

然后他疯了。

库布(😋)里克(💜)在(➿)接受采访时做过解读，大意(😲)是人的(👛)性格本身就有问题(⏳)的(🐙)一面(📬)，恐(🍲)怖故事能做的事情(✝)，就是让(♿)我们看见无意识的黑暗，而(🏋)不(🗾)用真(🙏)的去面对它。这话说(🛑)得(📳)很含蓄(♊)，但如果你把《闪灵》当(🌈)成一个(🎬)职(🔩)场故事来看，一切就清楚(🌍)多(🎂)了。

杰克根本没有被鬼附身(🌖)，他是被(🤟)困住了。

瞭望酒店那(🐋)个巨大(📛)、(🏞)空旷的空间，宛如一(🥈)个迷(➡)宫(🍿)。库布里克故意把酒店的内(🕵)部结构(🏻)设计得不合逻辑，走(🆚)廊(🗡)通向(🚛)不(🏎)可能的地方，窗户开(🌚)在不该(💯)有窗户的位置。很多人分析(🗃)这(🌖)些细(🌥)节，说这是为了制造(🎅)不(🎧)安感，但(🔎)还有一种解释，说这(🐂)个空间(🦋)本(🚙)身就是假的，它是一个精(🏋)心(🚛)设计的、让人逐渐丧失方(🈶)向感的(😬)牢笼。

杰克每天做的(⛷)事情是(🔑)什(🏦)么？坐在打字机前(🎉)，对着(🔮)空(🌷)白的纸发呆。他写了几个月(🚎)，写出来(🏡)的全是同一句话：(🏆)只(🌠)工作(💶)不(🛳)玩耍，聪明的杰克变(🚏)傻瓜。

这(⏯)是一个被工作榨干的人的(📩)精(🥘)神状(🌸)态。

你可能会说，不对(⏩)啊(🏇)，电影里(✋)明明有鬼，那对双胞(🎩)胎女孩(💮)，237号(🛢)房间里的女人，血从电梯(🌜)里(🐦)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🚅)欢，这些(🎾)难道不是超自然元(🐂)素吗？(⏭)

是(🔥)的，但问题在于，库布(⚫)里克(🍆)从(🚿)来没有明确告诉你这些东(🌙)西是真(📊)的。

他和原著作者斯(🐑)蒂(🐋)芬·(😚)金(🥈)最大的分歧就在这(💇)里。小说(🅱)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🍀)事(🥜)实，但(🏢)库布里克电影里所(🔰)有(👛)的超自(📗)然现象，都可以被解(🦂)释成杰(🖥)克(⛩)的幻觉。杰克每次看到鬼(🔫)魂(🥥)的时候，画面里都有一面镜(🌈)子，他看(🍗)似在和鬼说话，其实(🌋)在和镜(🔱)子(〰)里的自己说话。

这是(🚕)库布(🏴)里(🎬)克的狡猾之处，他拍了一部(👖)可以被(⛩)当成鬼片看的电影(⛺)，但(🧐)骨子(🗑)里(👜)讲的是一个人如何(🎻)在封闭(🔪)、孤立、高压的环境下一(🎴)步(🐟)步走(🛴)向崩溃，鬼只是这种(😓)崩(👍)溃的外(🕘)化形式。

斯蒂芬·金(👝)为此很(🏀)不(🖌)爽，他公开批评过这部电(🍚)影(🔙)，说库布里克弱化了角色的(✊)挣扎和(✝)人性质感。他写的是(🌑)一个好(🍩)人(⛩)被邪恶力量侵蚀的(🔰)悲剧(🗡)，被(📶)库布里克拍成了一个本来(☔)就有问(🐛)题的人最终爆发的(🃏)故(💠)事。

谁(💯)对(🔇)谁错不重要，重要的(🧜)是，库布(🚚)里克版本的《闪灵》之所以能(🦏)成(⚡)为经(😉)典，是因为它触及了(🕡)一(💏)个比鬼(🎦)魂更可怕的东西：(👞)人在极(🍬)端(🎌)环境下的脆弱性。

不管相(🙄)不(🚪)相信有鬼，你都没法否认，人(🚵)是可以(🐷)被逼疯的。

这就是为(🐃)什么《闪(📮)灵(🍧)》直到今天看起来依(⛱)然很(🤢)吓(🍮)人，它讲的不是那种公式化(🕍)的闹鬼(🏩)故事，是关于人的处(📊)境(🔭)。而人(⌛)的(🍟)处境，四十五年来并(🐀)没有变(🕉)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🐙)》引(🏸)进会(🍝)不会被删减，删减多(🔳)少(🔰)。这些担(😨)心有道理。

但如果你(🍫)接受我(🕣)前(☕)面说的那种解读，这些删(🎓)减(🙁)可能反而不会伤害电影的(😾)核心。

因(🚑)为《闪灵》最恐怖的部(🥟)分不是(📂)那(🌥)些视觉刺激，而是杰(🈚)克·(🛂)尼(⛵)科尔森的表演。他坐在空荡(📴)荡的大(⏩)厅里对着空气发呆(⏯)，他(🌺)和妻(🔑)子(🍏)吵架时眼睛里闪过(🎴)的那一(🍣)丝凶光，还有他拿着斧头追(🚮)杀(🤴)家人(🚸)时脸上那种亢奋和(🍢)快(🈷)乐交织(👾)的表情。

这些东西删(🌡)不掉，因(⏺)为(📓)它们不血腥，不暴力，不色(🗃)情(📻)，而且更真实。

库布里克在(💂)拍(🙇)这部电(🗳)影的时候折磨了演(🖖)员们整(🌅)整(🌃)一年，把扮演妻子温(🌋)迪的(📪)谢(🤞)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🈹)溃的边(🏹)缘，同一个镜头拍几(📖)十(⛰)遍上(✊)百(🧗)遍，不停地否定，不停(🤳)地重来(🏟)。有人说这是导演的暴行，但(📑)也(📩)有人(🖼)说，正是这种真实的(🈶)疲(🤚)惫和恐(🌈)惧，让温迪这个角色(🌝)如此令(🚅)人(🍙)信服。

温迪发现杰克写了(🌂)几(🏥)百页同一句话时脸上的(📝)表(💴)情，那已(📇)经不只是一个演员(👝)在表演(🔏)惊(❇)恐，更是一个真实的(🌨)人在(🚿)极(🐝)限体验时的反应。

《闪灵》之所(✉)以让人(🤨)毛骨悚然，在于它模(🚽)糊(🐕)了戏(🐱)和(🔓)真的边界。

说到这里(🎰)，不得不(🕠)提一个有点讽刺的事情。

中(🧙)国(🚐)观众(🏇)盼了四十五年要在(🕧)大(🦍)银幕上(🌶)看《闪灵》，但中国的电(🕘)影创作(🥦)者(🎃)们，已经在一个类似瞭望(🥩)酒(🛀)店的环境里困了很多年(🦓)了(🔔)。

国产恐(🔑)怖片的现状大家都(🎄)知道：(📍)不(🍧)能有鬼。鬼到最后必(⌚)须被(🙅)解(🏗)释成梦境、幻觉或者精神(💼)疾病，所有的超自然现象都(🛰)要(📀)有一(⌚)个说得过去的解释，否(🐓)则别想(📒)见观众。

这个规定的出发点(📀)可(🌫)能是好的，但它的实际效(🏂)果(🤠)是，国产恐怖片被迫走进了(🙎)一条死(🛌)胡同。你要吓人，但又不能真(🎩)的(🐤)吓人。前面拼命地讲一个(🐚)关(🙀)于未知和恐惧的故事，到了(😋)结尾又(🏹)必须告诉观众，没什么(🕞)未知(⌛)的(🚜)，一切都可以解释。听着就很(🚍)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(✈)》误(🚀)打误(🍩)撞地符合了这个标准(🎗)。

库布里(😽)克从来没有明确说酒店里(❕)有(🎂)鬼，只是展示了一个精神(🤡)逐(❌)渐崩溃的人眼中的世界。你(🏌)完全可(♍)以把整部电影解读成一个(😨)关(🍟)于精神疾病的案例研究(🍻)：(⛏)杰克有酗酒史，有暴力史，有(😃)创作焦(😶)虑，被隔离在极端环境(⛩)里好(🔼)几(🏙)个月，他出现幻觉太正常了(⛹)。

库布里克的高明之处是保(👤)持(🎥)了模(🛩)糊性，他没有告诉你答(👢)案，一切(❤)丢给你自己去判断。

这种模(🌈)糊(🔱)性在当下的审查环境里(🍘)是(🙁)不被允许的，你必须给一个(🔩)明确的(🐤)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔉)么(🌠)是真的，要么是假的。灰色(💘)地(🌸)带不被容忍。

所以国产恐怖(🤤)片永远(🦁)拍不出《闪灵》，不是因为(⛓)我们(📋)没(🍃)有好导演，或者观众不买账(😮)，而是因为《闪灵》那种让人在(🕴)看(😩)完电(👲)影之后还要争论好几(⛷)十年、(🚹)到底有没有鬼、到底发生(♈)了(🎼)什么的创作空间，根本就(🛴)不(🌐)存在。

这确实很讽刺，一部四(💋)十五年(🏿)前的美国电影，以一种半合(🌞)规(👾)的姿态进入了中国市场(🤠)。而(🔬)中国本土的创作者们，却因(♉)为规则(🌉)的刚性，连模仿的机会(📄)都没(😢)有(🛤)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍿)试金石，测试的是审查环境(💺)对(👾)强烈(🥟)类型表达的容忍度。也(🔶)有人说(🌄)这只是市场供需关系下的(💈)必(🎇)然选择。春节档大招放完(🌈)了(🐎)就没了，得靠引进片来填补(🔗)空档。

两(🤡)种说法都有道理，但或许我(😵)们(🥕)也可以跳出来看。

《闪灵》引(😇)进(😬)这件事，正好是一个完美的(💱)闪灵式(⛩)隐喻。

中国电影市场过(🍮)去一(🦁)年(🥉)经历了什么？春节档爆发(🏝)，然后是长达几个月的断层(🆖)，票(🔘)房低(💐)于五千万的冷淡日增(😜)多，大量(🕰)中小成本影片上映即消失(📘)，影(🗿)院经理在非档期面对空(🌰)荡(😒)的影厅一筹莫展。整个行业(💻)弥漫着(🌾)一种封闭、孤立、不确定(🎖)性(💐)的氛围。

这和杰克的处境(🚮)有(😈)什么区别？

一个曾经繁荣(🌏)的市场(🍒)，被困在某种结构性的(🐳)困境(🧖)里(💬)。头部效应越来越明显，资源(😞)疯狂涌向极少数项目，中腰(😦)部(🌼)空间(😓)塌陷。大家都在等待下(🎤)一个大(🐬)档期的到来，就像等待封山(💝)期(🦂)结束一样。

而在这个等待(♊)的(🕦)过程中，有些人可能已经开(😪)始看到(🔃)不存在的东西了。

这不是危(😵)言(🗺)耸听，电影行业的从业者(🌥)们(💲)这两年的焦虑是真实存在(⚡)的。撤档(🥄)潮、片荒、融资遇冷(🗣)、项(🌆)目(🧤)立项困难。好多次我跟同行(🥓)交流，都听到有人怀疑，这个(❤)行(🤤)业还(📇)有没有未来，观众是不(😫)是已经(⛳)不愿意走进电影院了。

这种(👩)集(🐻)体性的焦虑，和杰克坐在(🏆)空(🙍)荡荡的大厅里敲打字机时(♑)的状态(🧖)，本质上是一样的。

所以《闪灵(♋)》来(📜)得正是时候。

不仅仅因为(🌊)它(🤢)是一部恐怖片，能够填补市(⚫)场上恐(🏘)怖类型的空白，更因为(📥)因为(📩)它(😤)讲的那个故事，关于一个人(🈶)如何在封闭环境中逐渐失(⏬)去(⭕)理智(🔖)，和此刻中国电影市场(🍘)正在经(🐸)历的某种状态，形成了一种(📼)奇(👫)妙的共振。

我们害怕什么(😣)？(❕)不是鬼。

我们害怕的是被困(🌙)住的感(👍)觉，无论怎么努力都找不到(🍡)出(🥖)路的绝望，在等待中慢慢(🎵)消(🛶)耗掉所有的意志和信心，看(😐)着空白(🦍)的屏幕却写不出一个(🌫)字的(🏾)焦(👳)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(⏪)，是因为它触及了这些普遍(🧜)性(👔)的恐(🖱)惧。它用一个酒店里的(🏛)故事，讲(📽)了所有人都可能经历的精(🎲)神(🖌)困境。

四十五年过去了，杰(😗)克(🐿)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🔓)瓦尔已(🐗)经去世，库布里克早在1999年就(🏚)离(🆒)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(😛)它(🏕)讲的那种恐惧，是跨越时代(😯)的。

让它(😴)来吧。