在所有的电影里(🛫)，安东(🚭)尼奥尼的声音是(🖐)最让(🆚)我痴迷(🍋)的。很想写(🈹)一篇长长的(🌮)影评(😿)，记录周六三(🈲)部电影的迷人之(🐒)处，但(🚼)我太累了，也没有(🤥)时间。随着日(📃)子的流逝，我感觉(🆒)到一(🌽)种紧迫感，那是因(👘)为我逐渐意(🐞)识到(🎡)并不(🥝)想对影片有一个(👅)富有洞见的(🧜)影评式分析，只是(📕)想简(💎)单诉说看完电影(🕒)后愉悦的激(💶)情，而(♍)时间是最会(✒)扼杀此类精灵的(🆔)。总之(🐕)，它们应当更潦草(➰)地出(💋)现在我(🤼)的影评里(🥎)。

我该怎么形(🚃)容安(🚸)东尼奥尼电(😿)影的声音呢，不妨(🙍)先谈(🏀)谈其他的几部片(♒)。在《奇遇》里，我(🎱)一定为小岛上的(🐼)寻找(🖨)感到过某种震颤(🕝)，乍一看，可能(🛩)会说(🎒)那些(🥀)天际线，那些海平(⏯)面，还有嶙峋(🎁)的石块曲线，有种(⏮)眩晕(🤟)感，它们在构图和(📘)调度上的确(😢)至关(🌼)重要。但唯有(🍒)那个有节拍，甚至(🍚)有点(♑)儿魔性的海浪声(🎏)陪伴(♓)，才让我(🎥)真的相信(⛰)：也许下一(🏩)秒这(📫)些人真的要(🌗)掉到海浪里头；(🍡)在《夜(🌩)》和《蚀》里，让我忘不(🍹)掉的是鞋跟(🕢)踩在地面的声音(📄)；《放(🍑)大》最有意思，几乎(🈁)所有人都会(🎺)为结(📏)尾的(🐡)是否存在说上两(⬛)句，但吸引我(🧣)的不是这些，远在(❓)最后(📽)的画面出现之前(🥎)，这个问题已(😃)经强(🌹)烈袭来了—(⏮)—听听那个网球(🌡)被击(🏤)打的声音！现实世(💵)界的(🆔)网球声(💭)不会以那(🎤)种强度（相(🧚)对于(😩)其他声音）(🛤)和频率出现，这个(🏃)节奏(🛢)，以及声音的质感(💂)已经说明了(🐤)一切。

但无论如何(❄)，安东(🎶)尼奥尼的声音永(🚫)远是出发于(🐊)最基(🧕)本的(⬅)现实的——绝对(🗝)不可能有在(🔤)远处，或是墙背面(🕌)的人(❣)，说话响度与前景(📸)中的人相差(🦌)无几(📟)。但用句俗套(💴)的话讲，他是超越(🥑)现实(🧣)的（天呐，写出来(🌰)俗的(🎀)想吐）。在《过客》里(📧)，很容易注意(😯)到开(🔓)头那个电风(🍦)扇的声音，也许这(📑)包含(🔟)了某种心理隐喻(📇)，但它首先作(🏮)为听觉元素让人(✍)感到(😕)适切。下一幕，来到(🍔)酒店前台，那(😲)个烦(😪)人的(🐉)电风扇消失了，但(📞)空间中仍存(💺)在另一个持续的(⛎)干扰(🌯)，频率更高但响度(😋)低了不少，画(🏩)面里(🚒)最终能看到(📄)音源是摆在后方(🔍)柜台(🗣)的另一个小型电(✖)风扇(🗳)，我格外需要这样(➰)的变奏以适(🌧)应不(👑)同的空间与(😻)进展。在阿巴斯那(👘)里，也(🗼)许有个更美妙的(👘)画外空间经(🦂)由声音建立，但安(🐅)东尼(🗨)奥尼甚至连画内(✏)空间都需要(🏀)声音(🎽)真正(🗑)建立。每一个空间(🌕)都有无数种(🧙)方式得到观察，创(🎞)作者(🍬)对空间所包含灵(🐐)魂的提取态(🕶)度反(🛴)映在声音的(🆚)剪辑上，我借由画(🎳)面看(😢)到它们，但唯独通(🏌)过声(🔱)音才进入它们。

也(〽)许电影的色(🧑)彩和(🚄)声音一样，具(🔵)有更简单的特性(🅿)。《放大(🗼)》中的色彩格外妖(🕴)艳，这不仅仅(💑)是指那些模特所(🐒)穿的(🚺)服装，连最简单的(💧)红色与绿色(🗄)都是(👘)如此(⬛)。最让我惊奇的是(🔨)那个公园，当(➰)男主在公园中拍(🏉)照时(🐮)，我突然意识到自(🌬)己不知道上(✌)哪去(🔂)找一个有这(🤺)种特质的公园，这(🗄)特质(🎈)是由颜色赋予的(👨)，绿色(🐷)形成的节奏感很(🌮)强烈，那个段(🎊)落是(🐧)整部电影里(💘)我最喜欢的。如果(🏰)说解(🍾)读家们在《放大》中(😢)能找到一些(🕚)所指与颜色对应(🚵)的话(🐱)，那么《过客》里的颜(🏦)色将更加“普(📿)通”，隐(😝)喻的(🕑)意味儿更低，却仍(🌨)保留着单纯(🐇)的视觉刺激以使(🕵)我们(🔋)直接理解，它们不(📃)再像《红色沙(👨)漠》海(🤣)报里的颜色(🔒)那样，尖锐地似乎(🚈)都有(🛂)些刻意了。

他也有(✖)着一(🏗)种最受我喜爱的(⛵)调度方式，奥(♋)逊威(🥃)尔斯那种景(🎠)深镜头功力也许(✏)很强(🍆)，但每个人物只是(📱)像螺丝钉一(🧘)样出现在他们该(🖼)出现(💬)的景别，发出他们(🙃)该做的动作(🚛)，这也(🎪)许让(🦌)我觉得对画面中(👲)的人物有些(🔬)缺少感情了。另一(🧜)个意(😳)大利导演费里尼(🦏)，人物会如跳(🖤)舞般(🌇)接近又跳出(🌘)，最后遗落下一个(🔦)孤独(🙂)的人儿（这倒让(🚊)我觉(📼)得费里尼是爱这(🕧)角色的），但(✒)他们(💩)是经历过热(🅱)闹喧嚷的。安东尼(📅)奥尼(🌨)的人物从一开始(🧀)就不和谐，而(🍠)且他们绝不居于(🥀)自己(🐗)应该(🎳)在的位置，永(🌏)远在逃避，这(🕐)样会(✂)开辟(🕙)出更大的画面空(🗡)间，也使得动(🗨)作——或者用现(🤙)在常(🚹)被提及的“姿态”—(🚦)—不再是木(🕝)偶般(🌔)缺少灵魂的(🐅)目的执行工具，而(🏋)拥有(⏭)情感内化——尽(💩)管连(😷)动作本身也常常(🐾)在逃避。

也许(🤜)让大(💶)多数观众着(👑)迷的是安东尼奥(🗿)尼电(❤)影中的空间，确实(🛅)，我也爱它们(😙)，我本想就此对比(🌚)一下(😒)维斯(👽)康蒂的空间(🐚)建立方式，但(💦)现在(😷)是什(🤘)么时候，已经12点多(👿)了吗？好吧(🕌)，我仍然想简单写(📪)写。之(🧒)前不记得在哪里(🏉)听人说他喜(🚜)欢看(📱)电影中角色(😔)走路的样子，这些(👁)镜头(⛷)几乎是导演的签(💐)名，我(🍡)明白这种感觉，但(🛡)安的电影里(😭)走路(🚙)还意味着空(🏯)间（当然也可能(🐫)是小(🌙)跑，甚至开车啦）(🛃)，他在画面视(😔)觉中加入了如此(⛺)多环(🙎)境的要素，那些几(👔)何式（仅用(🌟)这一个词(🥞)是严重不能概括(👪)的）的图像(🍒)在单个画面中已(🌉)独立(🅰)表意，然而还是经(🏄)由角色的运(👊)动才将他们串联(🛄)起来，但我要马上反驳(📶)我的上一句，因为(🔔)我只(🆚)是在每一个场景(💲)强烈地经历(💁)了这个空间，我对(👭)整个空间仍然一无所(👿)知，它们并没有被(🐁)真正串联，我(😿)只是重复地经历(🧦)、经(🏓)历，到了最后，除了(😐)整个空间，电(😺)影的其他(🦊)所有部分倒是都(🚎)被圆满感知(🙁)了。这一点在《夜》里(🎷)也许(🌼)最为明显。

哎呀，老(🦓)维斯康蒂，没(👧)有太多时间留给(🏢)你了，我首先是想为一(🥣)种轻浮的态度向(🍿)你道(🛶)歉。在看完《白夜》后(👷)，我把这个既(🔜)不那么现实主义(💤)，也不那么类似《豹》的片(🤠)称为转型期电影(🍼)，但这是十分(🛒)不公平的！没有人(🈲)是生(✈)活在转型期内的(🍢)，我们现在永(🔆)远不知道(😎)目的地在哪，以一(⛳)种上帝式的(🔊)姿态评判是可憎(🚞)的。当(🏗)下就是当下，彼时(🦆)的你也许也(🤚)意识到现实主义(🌧)不再完全有效，转而开(💻)始了自己的实验(📎)，或者(➗)说，仅仅凭直觉开(😹)始了创作。这(🕛)部《白夜》的空间布(🙍)景，别人看来可能有些(🥁)粗制滥造，但你也(🎌)许正刻意为(🧟)之，你在探索心中(㊗)的情(⏫)感是如何建立起(🤝)空间的，幻梦(👱)是如何给(📑)空间带上色调的(🔄)，视觉元素又(📯)是如何以舞蹈的(🍳)形式(💲)呈现出来的，你多(🏄)擅长拍舞！

《北(🔈)斗七星》里你的改(🔼)变令我震惊，不得不猜(🤼)测那些年究竟发(🍏)生了(🔃)什么真正触动到(📟)你心房的事(🏇)。开头的那种速度(🗯)，让我想起了《妖夜慌踪(🐬)》。现实的东西仍存(📁)在于你的电(🍌)影里，但它们或多(🔕)或少(📒)带上了失落的调(🎺)子，我最喜欢(⛲)里面的风(👰)，它们伴着那些表(🎇)现主义光线(💸)几乎要把你的心(🦃)与里(🐒)面蕴含的全部感(👦)情吹出来。也(🧠)许在未来，你的空(💊)间不再这么粗粝黑色(🌎)，而显得庄严，但那(🌅)或许(🐬)正是《豹》中公爵因(🏆)为衰老脆弱(🤡)而不得已为之的(🍄)节制...

现在太晚了，我感(👦)觉难过，如果这会(❤)儿还不睡觉(🐅)，一道深渊就会逐(🎠)渐在(🗽)我眼前清晰起来(🛏)，就像我看它(🍳)它看我那(🚿)样简单。这不仅仅(🐹)是因为明天(😤)要上班，或许正是(🔬)因为(🤬)上班，谁知道呢。我(♿)明明已经结(🍴)尾，又开始盯着卫(💯)生间里一条该死的毛(📔)巾，真烦人，毛巾有(🚤)什么(🔺)好看的！也许现在(🕯)出门，就能遇(🛁)见楼下垃圾桶旁(🔂)边那只简州猫了，但我(📘)太累了，我想睡觉(♌)。哎，未来，未来(🔀)！