前两天，华纳(🐰)官(🗒)微偷偷(🔍)卖了个关子，明眼的(🌓)影迷一(👲)看(🥝)就懂，奔走相告。

《闪灵(😝)》要来(🔎)了(👮)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🍈)神恐怖(💕)片，终于要在内地院(💕)线上映(🍤)。

经(🈺)典是经典，好看也是(⚾)真好(🥓)看(⏭)，但毕竟是四十多年的老片(🤶)了，怎么(🚾)挑在这时候突然引(🏝)进(🦆)？

以(🥗)及(🔇)一个大家更关心的(📓)问题：(💓)作为口味不轻的恐怖片，它(🚬)会(🍍)被动(🚥)多少剪刀？动完了(🍱)还(✒)能看吗(🏾)？

谜底也许就在谜(🔤)面上。

对(♌)于(⤵)《闪灵》，网上有一种流(🤴)行的(🅿)解(🥓)读：它压根就不是一部恐(♍)怖片。

或(📷)者说，它是一部被伪(🎖)装成恐(🏾)怖(🥒)片的职场崩溃纪录(👭)片。

男(😰)主(🕟)角杰克是个什么人？一个(🗳)失业的(👝)作家，有酗酒的毛病(Ⓜ)，之(🍾)前还(🥄)因(🦂)为情绪失控打过自(🌼)己的孩(🏖)子。为了养家糊口，也为了找(🕊)个(👼)安静(⛑)地方写作，他接下了(🍋)一(😌)份偏远(🧡)酒店冬季管理员的(🌋)工作。工(🚙)作(🧟)内容很简单，就是在(🍱)封山(🎙)的(🎞)几个月里看着这栋楼，别让(💐)暖气坏(💨)掉就行。

听起来有点(📦)耳熟，一(🚶)个(💒)中年人，职业不顺，经(🍪)济紧(🎨)张(🎿)，带着老婆孩子搬到一个与(🥧)世隔绝(🔹)的地方，指望着能东(🔑)山(🍏)再起(👅)。

然(🛅)后他疯了。

库布里克(👼)在接受(🚗)采访时做过解读，大意是人(🗳)的(📸)性格(🐅)本身就有问题的一(🎂)面(🦊)，恐怖故(🐓)事能做的事情，就是(🏯)让我们(🕘)看(💭)见无意识的黑暗，而(🏼)不用(🏗)真(🔽)的去面对它。这话说得很含(🔉)蓄，但如(🎹)果你把《闪灵》当成一(💜)个职场(🥜)故(😢)事来看，一切就清楚(🍎)多了(🏧)。

杰(🥈)克根本没有被鬼附身，他是(🤧)被困住(🙍)了。

瞭望酒店那个巨(🚵)大(🥖)、空(🕕)旷(👇)的空间，宛如一个迷(😺)宫。库布(🧔)里克故意把酒店的内部结(🚻)构(⌛)设计(👇)得不合逻辑，走廊通(⏬)向(💐)不可能(📶)的地方，窗户开在不(🖕)该有窗(📎)户(📶)的位置。很多人分析(🚈)这些(🎥)细(🚄)节，说这是为了制造不安感(❣)，但还有(🐑)一种解释，说这个空(💎)间本身(👆)就(🤲)是假的，它是一个精(🚙)心设(🙁)计(😉)的、让人逐渐丧失方向感(🏗)的牢笼(📽)。

杰克每天做的事情(🎼)是(🔀)什么(💀)？(🍢)坐在打字机前，对着(🛡)空白的(💷)纸发呆。他写了几个月，写出(🍎)来(🅾)的全(🏻)是同一句话：只工(🐴)作(😴)不玩耍(📦)，聪明的杰克变傻瓜(🛥)。

这是一(🍦)个(🦂)被工作榨干的人的(💬)精神(👴)状(📮)态。

你可能会说，不对啊，电影(🔂)里明明(😡)有鬼，那对双胞胎女(💯)孩，237号房(🍌)间(❎)里的女人，血从电梯(🔱)里涌(🔜)出(📻)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🍖)些难道(🛰)不是超自然元素吗(👙)？(🍻)

是的(🛎)，但(📖)问题在于，库布里克(👰)从来没(👗)有明确告诉你这些东西是(🤺)真(🏟)的。

他(⛪)和原著作者斯蒂芬(👏)·(📊)金最大(🔮)的分歧就在这里。小(🎭)说里，酒(💤)店(➡)闹鬼是板上钉钉的(🔒)事实(🤴)，但(🤖)库布里克电影里所有的超(🧐)自然现(🆕)象，都可以被解释成(➰)杰克的(🐸)幻(✂)觉。杰克每次看到鬼(🧘)魂的(➿)时(😺)候，画面里都有一面镜子，他(👹)看似在(🐜)和鬼说话，其实在和(🤵)镜(🍺)子里(💷)的(🍛)自己说话。

这是库布(🌴)里克的(👩)狡猾之处，他拍了一部可以(🌄)被(㊗)当成(🚠)鬼片看的电影，但骨(🛡)子(👫)里讲的(✡)是一个人如何在封(🍉)闭、孤(🛫)立(💙)、高压的环境下一步步(🥐)走(♏)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(😻)外化形(🎶)式。

斯蒂芬·金为此(🚮)很不爽(🈳)，他(🌖)公开批评过这部电(🥘)影，说(🥋)库(🚐)布里克弱化了角色的挣扎(👛)和人性(📠)质感。他写的是一个(🦍)好(🕯)人被(🚐)邪(⛹)恶力量侵蚀的悲剧(🥃)，被库布(💥)里克拍成了一个本来就有(💿)问(🖐)题的(📸)人最终爆发的故事(🍯)。

谁(📚)对谁错(🗳)不重要，重要的是，库(📥)布里克(🏚)版(⛅)本的《闪灵》之所以能成为(🎵)经(🎹)典，是因为它触及了一个比(🌅)鬼魂更(📉)可怕的东西：人在(💓)极端环(😭)境(🥈)下的脆弱性。

不管相(🌩)不相(🕤)信(📤)有鬼，你都没法否认，人是可(🐏)以被逼(🍋)疯的。

这就是为什么(🦇)《闪(⛩)灵》直(🚷)到(🤟)今天看起来依然很(🎤)吓人，它(🚧)讲的不是那种公式化的闹(🏘)鬼(🥑)故事(🧠)，是关于人的处境。而(🌝)人(😟)的处境(🤣)，四十五年来并没有(🚟)变得更(🎻)好(🐞)。

很多人在讨论《闪灵》引进(🐉)会(🆖)不会被删减，删减多少。这些(🦇)担心有(🚜)道理。

但如果你接受(🧢)我前面(🏪)说(🈹)的那种解读，这些删(🎹)减可(🏘)能(🤒)反而不会伤害电影的核心(🔼)。

因为《闪(💺)灵》最恐怖的部分不(♑)是(🀄)那些(💊)视(🥅)觉刺激，而是杰克·(👞)尼科尔(🔉)森的表演。他坐在空荡荡的(💳)大(📫)厅里(🏢)对着空气发呆，他和(🥟)妻(🕌)子吵架(🌲)时眼睛里闪过的那(🦇)一丝凶(🦕)光(👮)，还有他拿着斧头追杀家(🏧)人(🧣)时脸上那种亢奋和快乐交(🚌)织的表(♊)情。

这些东西删不掉(💽)，因为它(💾)们(🚸)不血腥，不暴力，不色(⛳)情，而(🙊)且(🧣)更真实。

库布里克在拍这部(💪)电影的(🤺)时候折磨了演员们(📚)整(😑)整一(🧢)年(🎌)，把扮演妻子温迪的(🌀)谢莉·(🖕)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🚼)边(🧗)缘，同(📝)一个镜头拍几十遍(🗃)上(⬜)百遍，不(😗)停地否定，不停地重(👃)来。有人(🤕)说(🚊)这是导演的暴行，但也有(🌽)人(❣)说，正是这种真实的疲惫和(🕗)恐惧，让(🎞)温迪这个角色如此(💶)令人信(🐪)服(👷)。

温迪发现杰克写了(🐝)几百(🏵)页(😢)同一句话时脸上的表情，那(🍭)已经不(📔)只是一个演员在表(🦊)演(🚖)惊恐(🐎)，更(😬)是一个真实的人在(🚸)极限体(🐙)验时的反应。

《闪灵》之所以让(✒)人(🤞)毛骨(🔞)悚然，在于它模糊了(🍠)戏(🎬)和真的(👥)边界。

说到这里，不得(👎)不提一(🐕)个(🌍)有点讽刺的事情。

中国观(♊)众(📤)盼了四十五年要在大银幕(⏯)上看《闪(🎍)灵》，但中国的电影创(🏈)作者们(🍐)，已(🧠)经在一个类似瞭望(🍟)酒店(🍖)的(🐱)环境里困了很多年了。

国产(🌡)恐怖片(⚪)的现状大家都知道(🎪)：(💏)不能(📝)有(🈸)鬼。鬼到最后必须被(🚅)解释成(🌦)梦境、幻觉或者精神疾病(🔁)，所(🤷)有的超自然现象都要有(🍂)一(☝)个说得过去的解释，否则别(🍩)想见观(🗓)众。

这个规定的出发点可能(🎬)是(🎃)好的，但它的实际效果是，国(🍢)产恐怖片被迫走进了一条(🍀)死胡同(㊗)。你要吓人，但又不能真(📈)的吓(📗)人(👔)。前面拼命地讲一个关于未(🈺)知和恐惧的故事，到了结尾(😎)又(🛺)必须(🦌)告诉观众，没什么未知(📉)的，一切(🥗)都可以解释。听着就很荒诞(🔈)。

而(🍊)就像前面说的，《闪灵》误打(🔽)误(🎅)撞地符合了这个标准。

库布(🈺)里克从(♍)来没有明确说酒店里有鬼(🐒)，只(🕌)是展示了一个精神逐渐崩(🔁)溃的人眼中的世界。你完全(📏)可以把(🔍)整部电影解读成一个(🎬)关于(👪)精(🦂)神疾病的案例研究：杰克(💢)有酗酒史，有暴力史，有创作(🕵)焦(🐈)虑，被(📖)隔离在极端环境里好(🏦)几个月(🐛)，他出现幻觉太正常了。

库布(📽)里(🌑)克的高明之处是保持了(🍀)模(📯)糊性，他没有告诉你答案，一(💋)切丢给(🎭)你自己去判断。

这种模糊性(🤑)在(🈳)当下的审查环境里是不(🔅)被(🍌)允许的，你必须给一个明确(🔘)的解释(🦂)。要么有鬼，要么没鬼。要(🐤)么是(💙)真(😶)的，要么是假的。灰色地带不(🛸)被容忍。

所以国产恐怖片永(🗂)远(👊)拍不(🧞)出《闪灵》，不是因为我们(🆘)没有好(🍪)导演，或者观众不买账，而是(🗼)因(💎)为《闪灵》那种让人在看完(🍊)电(🔽)影之后还要争论好几十年(➗)、到底(😎)有没有鬼、到底发生了什(📠)么(🚫)的创作空间，根本就不存(🍇)在(🈹)。

这确实很讽刺，一部四十五(😶)年前的(🐦)美国电影，以一种半合(😧)规的(🐲)姿(🛶)态进入了中国市场。而中国(🥩)本土的创作者们，却因为规(🕦)则(🗨)的刚(🔫)性，连模仿的机会都没(🕓)有。

有人(🛣)说《闪灵》的引进是一块试金(🏷)石(🕤)，测试的是审查环境对强(📯)烈(👘)类型表达的容忍度。也有人(⤵)说这只(👇)是市场供需关系下的必然(🥣)选(⬛)择。春节档大招放完了就(📋)没(🌨)了，得靠引进片来填补空档(🥈)。

两种说(🏈)法都有道理，但或许我(🥫)们也(🐭)可(🏹)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(📨)事，正好是一个完美的闪灵(🍯)式(🚕)隐喻(💹)。

中国电影市场过去一(📅)年经历(🙉)了什么？春节档爆发，然后(🎠)是(👐)长达几个月的断层，票房(🌨)低(♟)于五千万的冷淡日增多，大(🍘)量中小(🏵)成本影片上映即消失，影院(📐)经(🐨)理在非档期面对空荡的(🎙)影(💻)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🙏)着一种(💘)封闭、孤立、不确定(⛸)性的(👚)氛(🕷)围。

这和杰克的处境有什么(👚)区别？

一个曾经繁荣的市(🥝)场(♎)，被困(👋)在某种结构性的困境(🏻)里。头部(🙀)效应越来越明显，资源疯狂(🐷)涌(🍥)向极少数项目，中腰部空(😳)间(🛬)塌陷。大家都在等待下一个(🕒)大档期(🐩)的到来，就像等待封山期结(🧞)束(🏇)一样。

而在这个等待的过(🖨)程(🚌)中，有些人可能已经开始看(🐍)到不存(👺)在的东西了。

这不是危(♿)言耸(🕎)听(🍽)，电影行业的从业者们这两(😮)年的焦虑是真实存在的。撤(⏱)档(🔟)潮、(👏)片荒、融资遇冷、项(🛁)目立项(📴)困难。好多次我跟同行交流(😮)，都(🏘)听到有人怀疑，这个行业(🐬)还(🍼)有没有未来，观众是不是已(♋)经不愿(🔩)意走进电影院了。

这种集体(🔴)性(🈯)的焦虑，和杰克坐在空荡(🥀)荡(🚖)的大厅里敲打字机时的状(😀)态，本质(🍽)上是一样的。

所以《闪灵(🔀)》来得(🔒)正(🕎)是时候。

不仅仅因为它是一(🖕)部恐怖片，能够填补市场上(👸)恐(📭)怖类(🦀)型的空白，更因为因为(📩)它讲的(🍖)那个故事，关于一个人如何(😟)在(🅰)封闭环境中逐渐失去理(🚭)智(🍋)，和此刻中国电影市场正在(🚋)经历的(💐)某种状态，形成了一种奇妙(😫)的(🏈)共振。

我们害怕什么？不(🕓)是(🆔)鬼。

我们害怕的是被困住的(🏐)感觉，无(🤣)论怎么努力都找不到(🅿)出路(🍪)的(🌿)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🏎)所有的意志和信心，看着空(🥒)白(🕙)的屏(🚼)幕却写不出一个字的(❔)焦虑。

《闪(💻)灵》之所以能成为经典，是因(🚼)为(🚞)它触及了这些普遍性的(🔟)恐(🤞)惧。它用一个酒店里的故事(🌅)，讲了所(🤱)有人都可能经历的精神困(🔤)境(🐩)。

四十五年过去了，杰克·(💍)尼(🤔)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(💰)已经去(🗨)世，库布里克早在1999年就(📪)离开(🎃)。

但(🧔)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(👝)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🔧)它(🌽)来吧(🚳)。