前两天，华纳官微偷偷卖(🐵)了个关(😲)子，明眼的影迷一看(🔇)就(🌨)懂，奔(🏇)走(🗃)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🛶)坦利·(🐉)库布里克1980年的封神恐怖片(😆)，终(🍫)于要(📲)在内地院线上映。

经(🌈)典(💱)是经典(🍟)，好看也是真好看，但(⌛)毕竟是(🐿)四十多年的老片了，怎么挑(🍧)在(😈)这时候突然引进？

以及(💤)一(📶)个大家(🕥)更关心的问题：作(🌯)为口味(🧣)不(🍔)轻的恐怖片，它会被(🐡)动多(💀)少(🕛)剪刀？动完了还能看吗？(🏗)

谜底也(😝)许就在谜面上。

对于(🎱)《闪(🛸)灵》，网(🚢)上(🥠)有一种流行的解读(🤷)：它压(✴)根就不是一部恐怖片。

或者(🛄)说(🅿)，它是(🐻)一部被伪装成恐怖(⏸)片(📼)的职场(🛴)崩溃纪录片。

男主角(🦂)杰克是(😼)个什么人？一个失业的作(🗃)家(🈹)，有酗酒的毛病，之前还因(🐏)为(🕘)情绪失(👁)控打过自己的孩子(🆗)。为了养(🚨)家(🧖)糊口，也为了找个安(💓)静地(❣)方(🌮)写作，他接下了一份偏远酒(😏)店冬季(😝)管理员的工作。工作(🐰)内(🌬)容很(🔸)简(🤵)单，就是在封山的几(🥗)个月里(🍼)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🛐)就(👧)行。

听(🚙)起来有点耳熟，一个(🍮)中(🍚)年人，职(🥇)业不顺，经济紧张，带(🚠)着老婆(🏓)孩子搬到一个与世隔绝的(⛎)地(🧕)方，指(✡)望着能东山再起。

然(🚔)后(🍴)他疯了(🎦)。

库布里克在接受采(📶)访时做(🤥)过(🐫)解读，大意是人的性(🔢)格本(🐄)身(👱)就有问题的一面，恐怖故事(🎰)能做的(☕)事情，就是让我们看(🌩)见(😂)无意(🐲)识(💢)的黑暗，而不用真的(✈)去面对(📧)它。这话说得很含蓄，但如果(🎺)你(📜)把《闪(🎳)灵》当成一个职场故(🗼)事(🛷)来看，一(📒)切就清楚多了。

杰克(🦗)根本没(🦑)有被鬼附身，他是被困住了(🕳)。

瞭(🙉)望酒(👹)店那个巨大、空旷(🎐)的(🎹)空间，宛(📉)如一个迷宫。库布里(📫)克故意(🎛)把(👚)酒店的内部结构设(🈳)计得(🏪)不(❎)合逻辑，走廊通向不可能的(🆕)地方，窗(🎚)户开在不该有窗户(🕰)的(🐽)位置(🎢)。很(🛺)多人分析这些细节(🗃)，说这是(👷)为了制造不安感，但还有一(🐯)种(💙)解释(♊)，说这个空间本身就(📖)是(🏁)假的，它(⏺)是一个精心设计的(🥝)、让人(🚲)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🐢)克(💎)每天(⛳)做的事情是什么？(🍫)坐(🎠)在打字(🤩)机前，对着空白的纸(🚖)发呆。他(🈸)写(♌)了几个月，写出来的(👵)全是(👯)同(🐬)一句话：只工作不玩耍，聪(🔉)明的杰(⭐)克变傻瓜。

这是一个(✴)被(🏏)工作(🏃)榨(🆒)干的人的精神状态(🚓)。

你可能(🍧)会说，不对啊，电影里明明有(➖)鬼(🔏)，那对(🔩)双胞胎女孩，237号房间(🗽)里(🐈)的女人(💕)，血从电梯里涌出来(👉)，杰克跟(🐅)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🤚)是(🐐)超自(🍱)然元素吗？

是的，但(✍)问(🧀)题在于(🥕)，库布里克从来没有(✅)明确告(💍)诉(🏳)你这些东西是真的(🈸)。

他和(💐)原(⛩)著作者斯蒂芬·金最大的(👼)分歧就(🚺)在这里。小说里，酒店(🖊)闹(🏪)鬼是(🚂)板(🌌)上钉钉的事实，但库(🥦)布里克(😟)电影里所有的超自然现象(🗂)，都(😨)可以(🙉)被解释成杰克的幻(🔶)觉(🍻)。杰克每(👳)次看到鬼魂的时候(⬜)，画面里(🅰)都有一面镜子，他看似在和(💆)鬼(💓)说话(⏲)，其实在和镜子里的(😁)自(🕟)己说话(🏫)。

这是库布里克的狡(📤)猾之处(🍼)，他(🎶)拍了一部可以被当(🕹)成鬼(💡)片(👼)看的电影，但骨子里讲的是(🆑)一个人(⏯)如何在封闭、孤立(👯)、(♋)高压(🎧)的(🦆)环境下一步步走向(🍊)崩溃，鬼(🤦)只是这种崩溃的外化形式(🎍)。

斯(🕎)蒂芬(🔼)·金为此很不爽，他(🤒)公(🐰)开批评(🎿)过这部电影，说库布(🤽)里克弱(⏯)化了角色的挣扎和人性质(☕)感(🐍)。他写(🎷)的是一个好人被邪(🏨)恶(💔)力量侵(💺)蚀的悲剧，被库布里(👞)克拍成(📀)了(🌗)一个本来就有问题(🚪)的人(🔚)最(🙀)终爆发的故事。

谁对谁错不(👫)重要，重(😁)要的是，库布里克版(📊)本(✌)的《闪(😚)灵(🅿)》之所以能成为经典(🚒)，是因为(🐁)它触及了一个比鬼魂更可(🌔)怕(🥩)的东(🔪)西：人在极端环境(🍭)下(✳)的脆弱(📩)性。

不管相不相信有(🏾)鬼，你都(👎)没法否认，人是可以被逼疯(♊)的(⛷)。

这就(🤺)是为什么《闪灵》直到(🚔)今(⛄)天看起(🚨)来依然很吓人，它讲(🐦)的不是(🏢)那(🔟)种公式化的闹鬼故(🍢)事，是(😷)关(🎃)于人的处境。而人的处境，四(🏄)十五年(📨)来并没有变得更好(🐋)。

很(🥈)多人(🤵)在(🔝)讨论《闪灵》引进会不(🌧)会被删(🌬)减，删减多少。这些担心有道(🏞)理(💆)。

但如(🙇)果你接受我前面说(🐙)的(🔪)那种解(⬆)读，这些删减可能反(🍞)而不会(🌳)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🎧)》最(👖)恐怖(🍊)的部分不是那些视(🖇)觉(👀)刺激，而(🍩)是杰克·尼科尔森(🐒)的表演(🆕)。他(🤐)坐在空荡荡的大厅(🔥)里对(🎓)着(📠)空气发呆，他和妻子吵架时(🙀)眼睛里(🏕)闪过的那一丝凶光(🔵)，还(🥨)有他(🍫)拿(🍿)着斧头追杀家人时(🧤)脸上那(💁)种亢奋和快乐交织的表情(🍀)。

这(📂)些东(🚫)西删不掉，因为它们(🗂)不(📒)血腥，不(♏)暴力，不色情，而且更(🐃)真实。

库(🚾)布里克在拍这部电影的时(📱)候(🍷)折磨(🖇)了演员们整整一年(🛴)，把(👵)扮演妻(🥛)子温迪的谢莉·杜(🕺)瓦尔逼(🍃)到(㊗)了精神崩溃的边缘(🐫)，同一(💔)个(🏉)镜头拍几十遍上百遍，不停(🍚)地否定(🚴)，不停地重来。有人说(💩)这(🐠)是导(😊)演(🔼)的暴行，但也有人说(🐒)，正是这(👋)种真实的疲惫和恐惧，让温(🏥)迪(🔺)这个(🏓)角色如此令人信服(✋)。

温(👵)迪发现(🤫)杰克写了几百页同(📿)一句话(🐻)时脸上的表情，那已经不只(🥛)是(🧑)一个(💆)演员在表演惊恐，更(🌞)是(🍷)一个真(🈴)实的人在极限体验(✌)时的反(🏙)应(🤝)。

《闪灵》之所以让人毛(🍧)骨悚(🎶)然(🚼)，在于它模糊了戏和真的边(💩)界。

说到(👴)这里，不得不提一个(🎸)有(🗼)点讽(🤹)刺(🔎)的事情。

中国观众盼(🍾)了四十(🕞)五年要在大银幕上看《闪灵(🎊)》，但(😞)中国(😛)的电影创作者们，已(🍻)经(🈳)在一个(👼)类似瞭望酒店的环(🐅)境里困(💝)了很多年了。

国产恐怖片的(🔔)现(📲)状大(♋)家都知道：不能有(🚒)鬼(🛑)。鬼到最(🐀)后必须被解释成梦(⛽)境、幻(🐷)觉(🍸)或者精神疾病，所有(👍)的超(🍉)自(🎸)然现象都要有一个说得过(🔻)去的解释，否则别想见观众(🌡)。

这(💖)个规(🆙)定的出发点可能是好(🔹)的，但它(😱)的实际效果是，国产恐怖片(🏙)被(🤡)迫走进了一条死胡同。你(🚙)要(🍦)吓人，但又不能真的吓人。前(😌)面拼命(🐝)地讲一个关于未知和恐惧(🏮)的(🙍)故事，到了结尾又必须告(🍢)诉(📄)观众，没什么未知的，一切都(😣)可以解(🦒)释。听着就很荒诞。

而就(💾)像前(💔)面(🙇)说的，《闪灵》误打误撞地符合(💲)了这个标准。

库布里克从来(🤤)没(🏻)有明(⛵)确说酒店里有鬼，只是(🎯)展示了(💵)一个精神逐渐崩溃的人眼(📌)中(🏤)的世界。你完全可以把整(🕍)部(❗)电影解读成一个关于精神(🎁)疾病的(😟)案例研究：杰克有酗酒史(👢)，有(🥄)暴力史，有创作焦虑，被隔(🧞)离(〽)在极端环境里好几个月，他(🗺)出现幻(⛄)觉太正常了。

库布里克(😁)的高(🚆)明(🙏)之处是保持了模糊性，他没(🦆)有告诉你答案，一切丢给你(🔓)自(🔅)己去(🕢)判断。

这种模糊性在当(🦎)下的审(🥊)查环境里是不被允许的，你(🖐)必(😐)须给一个明确的解释。要(🏾)么(🛎)有鬼，要么没鬼。要么是真的(💉)，要么是(🈺)假的。灰色地带不被容忍。

所(🕥)以(🍯)国产恐怖片永远拍不出(🚨)《闪(🎒)灵》，不是因为我们没有好导(🐥)演，或者(🛑)观众不买账，而是因为(😳)《闪灵(🐵)》那(🦀)种让人在看完电影之后还(📮)要争论好几十年、到底有(🔠)没(🕧)有鬼(🛌)、到底发生了什么的(🍝)创作空(🐓)间，根本就不存在。

这确实很(📲)讽(🐪)刺，一部四十五年前的美(😒)国(🏃)电影，以一种半合规的姿态(😍)进入了(🌿)中国市场。而中国本土的创(🥣)作(⛰)者们，却因为规则的刚性(🈴)，连(🖥)模仿的机会都没有。

有人说(🚶)《闪灵》的(🏏)引进是一块试金石，测(🍇)试的(👎)是(📝)审查环境对强烈类型表达(🥘)的容忍度。也有人说这只是(🕟)市(😿)场供(🍣)需关系下的必然选择(🎷)。春节档(📘)大招放完了就没了，得靠引(🎻)进片来填补空档。

两种说法(😂)都(㊗)有道理，但或许我们也可以(📒)跳出来(🏧)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🤴)一(🎦)个完美的闪灵式隐喻。

中(🚺)国(📖)电影市场过去一年经历了(👜)什么？(㊗)春节档爆发，然后是长(🚿)达几(🐌)个(🅰)月的断层，票房低于五千万(🗜)的冷淡日增多，大量中小成(🙊)本(😠)影片(🈺)上映即消失，影院经理(🕕)在非档(🦂)期面对空荡的影厅一筹莫(🤘)展。整个行业弥漫着一种封(👷)闭(📨)、孤立、不确定性的氛围(🗞)。

这和杰(🌖)克的处境有什么区别？

一(🚟)个(🧢)曾经繁荣的市场，被困在(🍤)某(🖨)种结构性的困境里。头部效(♌)应越来(🐚)越明显，资源疯狂涌向(🔭)极少(🤧)数(😥)项目，中腰部空间塌陷。大家(⏸)都在等待下一个大档期的(👹)到(🧒)来，就(❄)像等待封山期结束一(👏)样。

而在(⛱)这个等待的过程中，有些人(😗)可能已经开始看到不存在(🤔)的(🚎)东西了。

这不是危言耸听，电(🐀)影行业(🚻)的从业者们这两年的焦虑(🎎)是(🏗)真实存在的。撤档潮、片(🤹)荒(🍬)、融资遇冷、项目立项困(🥁)难。好多(🤚)次我跟同行交流，都听(🥁)到有(🛌)人(🏊)怀疑，这个行业还有没有未(🗒)来，观众是不是已经不愿意(💀)走(🐪)进电(♉)影院了。

这种集体性的(✝)焦虑，和(👏)杰克坐在空荡荡的大厅里(🕘)敲打字机时的状态，本质上(💲)是(😠)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🐾)时候。

不(🍸)仅仅因为它是一部恐怖片(☔)，能(🈁)够填补市场上恐怖类型(🐀)的(🌝)空白，更因为因为它讲的那(🛁)个故事(🆑)，关于一个人如何在封(🙁)闭环(📲)境(🧔)中逐渐失去理智，和此刻中(🤖)国电影市场正在经历的某(🤞)种(👡)状态(🕉)，形成了一种奇妙的共(🛶)振。

我们(🍳)害怕什么？不是鬼。

我们害(😢)怕的是被困住的感觉，无论(🔴)怎(🥖)么努力都找不到出路的绝(🌥)望，在等(🛍)待中慢慢消耗掉所有的意(👐)志(⛅)和信心，看着空白的屏幕(🕶)却(🈴)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🙋)》之所以(🎾)能成为经典，是因为它(🐢)触及(🖥)了(🈚)这些普遍性的恐惧。它用一(😍)个酒店里的故事，讲了所有(🕡)人(🥖)都可(🏤)能经历的精神困境。

四(🙅)十五年(🦀)过去了，杰克·尼科尔森老(👈)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌰)，库(🥐)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🥖)灵》依然(😂)耐看，因为它讲的那种恐惧(🌘)，是(🤐)跨越时代的。

让它来吧。